心靈驛動(dòng)：秀才遇上兵，誰(shuí)也說(shuō)不清。

今天開(kāi)始，我們將進(jìn)入日喀則地區(qū)，奔赴珠峰大本營(yíng)，和前方的野外作業(yè)測(cè)量隊(duì)伍會(huì)合。從拉薩到大本營(yíng)，這一路程將花費(fèi)三天的時(shí)間。通常第一天住宿在日喀則市，第二天住宿在定日縣的協(xié)格爾鎮(zhèn)，第三天上山到達(dá)珠峰大本營(yíng)。海拔則是從拉薩的３6５０米到３９００米，到４２００米，再到５２００米。

今天，我們要從拉薩市起程趕到日喀則市。

日喀則地區(qū)在西藏自治區(qū)的中南部，東鄰拉薩，西接阿里，北與那曲地區(qū)相連，南與不丹、錫金、尼泊爾三國(guó)接壤。在我的印象中，日喀則地區(qū)面積并沒(méi)有多大。而此番重新查看地圖，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不僅是我們此次重新測(cè)量的珠峰在日喀則管轄區(qū)內(nèi)，西藏五座海拔在８０００米以上的山峰——珠穆朗瑪峰（８８４８．１３米）、洛子峰（８５１６米）、馬卡魯峰（８４６３米）、卓奧友峰（８２０１米）、希夏邦馬峰（８０１２米），也都在日喀則地區(qū)內(nèi)。

同時(shí)日喀則地區(qū)也是西藏不同類型的自然景觀最集中、最完整之地，既有林立的皚皚雪峰，也有遼闊的高原牧場(chǎng)和秀麗的田園風(fēng)光，更有茫茫林海、亞熱帶叢林。日喀則地區(qū)現(xiàn)轄日喀則市和聶拉木、江孜、拉孜、定日等１７個(gè)縣以及１個(gè)口岸管理委員會(huì)，總面積１８萬(wàn)平方公里，人口６５．５萬(wàn)。以日喀則市為中心的地帶，在藏族的傳統(tǒng)中叫做“藏”。像我們現(xiàn)在所說(shuō)的“西藏”、“藏族”以及由此派生的相關(guān)名稱中的“藏”，都是由此而來(lái)的。而在漢語(yǔ)中，我們傳統(tǒng)上一直把這一地區(qū)稱為“后藏”。

看來(lái)，此行可以好好領(lǐng)略一下日喀則的風(fēng)土人情了。

我們一行四名記者，分乘兩部越野車。兩名優(yōu)秀的老司機(jī)是專程從大本營(yíng)來(lái)接我們上山的，年紀(jì)大些的稱為“習(xí)總”，略年輕些的稱為“張總”。

習(xí)總是北京人，四十多歲，老是笑瞇瞇的，像大哥，沿途問(wèn)路啊，打尖啊等大事小事都是他張羅，叫“×總”的說(shuō)法就是他提出來(lái)的。昨天一見(jiàn)面，習(xí)總就把我們稱呼為“徐總”、“郎總”、“張總”。問(wèn)他為什么，習(xí)總大手一揮，“凡是能到珠峰大本營(yíng)的人，都是好樣的，下山都可以當(dāng)老總！再說(shuō)，珠峰那么大，每人分塊兒地當(dāng)個(gè)總經(jīng)理啥的不是也挺好嘛！”這種說(shuō)法倒是頭一回聽(tīng)說(shuō)，不過(guò)大家都一致認(rèn)為這是新發(fā)明的一種敬語(yǔ)，既互相敬重，又可免去職務(wù)稱呼之啰嗦麻煩，立即開(kāi)始推廣應(yīng)用。

另一位司機(jī)張總?cè)鄽q，陜西人，典型的西北漢子，長(zhǎng)年野外工作已經(jīng)把他的皮膚曬得黝黑。張總一說(shuō)話就瞪大眼睛，好像生怕別人不相信他的話；一著急就大聲嚷嚷，是個(gè)直腸子的實(shí)在人。

出發(fā)前，兩位司機(jī)和我們一起研究行車路線。日喀則在拉薩的西南，有兩條路可選：一條新路，花費(fèi)時(shí)間短，路況好，可是目前正在修路，用張總的話形容是“已經(jīng)挖得像爛腸子了”；一條老路，是多年前修的從羊八井方向繞行到達(dá)日喀則的路，與走新路相比花費(fèi)時(shí)間要多兩三個(gè)小時(shí)，但是不會(huì)出現(xiàn)因修路而導(dǎo)致的斷路問(wèn)題。

兩位司機(jī)下山到拉薩走的就是老路。據(jù)習(xí)總說(shuō)，老路已經(jīng)很久沒(méi)有做過(guò)道路養(yǎng)護(hù)，所以路況很差，行車緩慢而顛簸；與其繼續(xù)走老路，不如冒險(xiǎn)走新路也許行程會(huì)快些。

大家決定還是走新路試試。

我們九點(diǎn)鐘從旅館出發(fā)。沒(méi)想到還沒(méi)出拉薩城區(qū)，新路就給了我們一個(gè)“下馬威”——在筆直的新柏油路上行駛不到十分鐘，迎面就是一條剛挖開(kāi)的深溝，一塊大牌子上分別用中英文寫著“斷路施工，請(qǐng)走便道”，而且英文寫得比中文還流暢。看來(lái)西藏在服務(wù)方面早就與國(guó)際接軌了。

費(fèi)了好大勁兒?jiǎn)柷宄肪€，拐了幾個(gè)彎我們才又繞上柏油路。

出拉薩市區(qū)不到一個(gè)小時(shí)，柏油路面就換成了土路，放眼望去，只有空曠寂寥的荒原和遠(yuǎn)處綿延的山脈，一條壓滿了車轍的簡(jiǎn)易公路延伸向看不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方。高原上的早春沒(méi)有一絲濕潤(rùn)，清澈的藍(lán)天下只有深深淺淺的黃褐色，看不見(jiàn)植被，也沒(méi)有人煙。偶爾駛過(guò)一輛汽車，后面拖起幾十米的灰黃色煙塵。

果然如張總所說(shuō)，每走上十幾公里，公路就被斷開(kāi)，塵土飛揚(yáng)的煙塵中，戴著口罩和帽子的工人們正在辛苦地把路面挖開(kāi)，修筑公路涵洞。我們的車也只好一次次地從主路搖搖晃晃地開(kāi)到臨時(shí)便道上去。其實(shí)所謂便道，不過(guò)是借用路基旁邊略為平整的河灘或者荒地，把大的石頭鏟走，勉強(qiáng)平整一下而已，有些地方的施工隊(duì)還鋪些渣土，有些地方則干脆什么都沒(méi)有，車子就在鵝卵石上顛簸。

路越走越艱難，汽車不斷下便道，我們也被顛得前仰后合。繼高原反應(yīng)后我又開(kāi)始出現(xiàn)了暈車反應(yīng)，真是“斷腸人偏逢斷腸路”。反光鏡里，我看見(jiàn)自己面孔慘白、昏昏沉沉地斜靠在后排座上。汽車每一次顛簸，都會(huì)如針扎般的頭痛，此刻真的體會(huì)到了“求生不能求死不得”的感覺(jué)。

接近中午時(shí)分，走到峽谷中一段盤山路的時(shí)候，習(xí)總突然驚呼一聲：“前面堵車了！”果然一溜兒的大貨車，秩序井然地停在路邊，顯然是有人在指揮。

“壞了，肯定是軋路機(jī)在軋路?！绷?xí)總面色有些沉重，把車停好后，就急忙跳下車到前面去探路。我們卻不知這里面的輕重，一看停下來(lái)，趕緊下車活動(dòng)腿腳。

大約十來(lái)分鐘的時(shí)間，習(xí)總大步走回來(lái)，簡(jiǎn)要地告訴大家前面有一個(gè)工程隊(duì)在封路進(jìn)行軋路面的工作，要到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘才能放行過(guò)往車輛。

“那怎么行??？那樣的話到日喀則就得明天早晨了?！贝蠹移咦彀松?，急了起來(lái)。

“別急，”習(xí)總喘了口氣繼續(xù)說(shuō)，“我和前面修路的隊(duì)長(zhǎng)商量好了，我們的越野車比大貨車窄，可以借一點(diǎn)路基，從旁邊開(kāi)過(guò)去?！?/p>

我們沿著狹窄的山路小心翼翼地超過(guò)了大約二十幾輛大貨車，到了施工斷路處。我這才看明白，這種軋路機(jī)的結(jié)構(gòu)很特別，后半部像一臺(tái)高大的拖拉機(jī)，前半部呈長(zhǎng)方形的扁平鏟狀，像是電熨斗和鏟子的結(jié)合品，寬度與路面同寬。軋路機(jī)把機(jī)械力作用在前半部，就能把整個(gè)路面一邊鏟一邊軋，整治得非常平整。軋實(shí)后的路面就可以直接鋪柏油了。為保證工作質(zhì)量，軋路機(jī)一旦調(diào)整好寬度，這項(xiàng)工作就將進(jìn)行整整一天，儼然是“一‘機(jī)’當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的架式。

習(xí)總走到路邊把工程隊(duì)設(shè)置的約半米高的標(biāo)志線放低，以便從主路上駛到左側(cè)的路基上，再繞過(guò)軋路機(jī)回到主路上。還沒(méi)拉好線，一個(gè)年輕的工程人員就跑過(guò)來(lái)吆喝習(xí)總：“不許動(dòng)這個(gè)線！”

習(xí)總趕緊笑著抬頭：“小兄弟，和你們頭兒說(shuō)好了，我們這車小，能從旁邊繞過(guò)去，你看，我先把這線放低，一會(huì)兒再給你們恢復(fù)成原樣兒。我這不是怕把你的線壓壞了嗎？”

“我們頭兒說(shuō)的？我可沒(méi)接到命令！我去問(wèn)問(wèn)?！?