再走中間的通道。坐下十分鐘后，她悄聲對他說話，然后拉著他的手。他們一起悄悄離開座位，她帶著他一直向銀幕走，直到她的眼睛－－現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了黑暗－－能夠分辨出人數(shù)很少的那一排。那里只有三對夫妻，都靠著中間的通道坐著。他們擠過去，經(jīng)過他們，連說抱歉，然后在這排的末端坐下，幾乎直接對著紅色的出口標(biāo)志。

她耐心地等了將近半個小時才去提示他。這時正是電影的高潮。電影的背景音樂很響，銀幕上滿是旋轉(zhuǎn)的汽車和尖叫的嘴。她前面座位上的每一張臉都盯著銀幕。她拉了一下他的手，然后起身半彎著腰走著。他跟著她，他們一起走過出口的門。那里有一小段水泥臺階，她推開最后一道門，寒冷的霧氣撲到他們臉上。他們來到了停車場，她在上衣口袋里摸索著車鑰匙。沒有。她馬上就明白了，她把鑰匙留在車?yán)锪恕Ｋ话炎プ∷氖?，拉著他穿過大霧朝他們停著迷你車的地方跑去。但是她知道她會發(fā)現(xiàn)什么。兩條白漆線里空無一物，迷你車不見了。

之后，電影的畫面又中斷了。他們一定走了三個小時，手牽著手，沉重地穿過大霧，朝森林走去。她記憶中的下一個場景是一條狹窄的路，筆直延伸下去，樹與樹之間沒有亮光。

那個晚上像冰一樣寒冷，而且非常安靜。路的兩邊，森林向遠(yuǎn)處伸展開去，籠罩在迷霧之中。她想她能聽到森林里傳來一種輕微而持續(xù)的滴水聲，緩慢而不祥，如同血在滴落。在她的想象中，森林一直在延伸，散發(fā)著黑色的瘴氣，從枝杈糾結(jié)的灌木叢中和高高的光禿禿的枝丫上撒下恐懼，從修長的枝干上滲出慢性傳染病。她能看到它們的呼吸，小口吐著白色的霧氣，引導(dǎo)著他們向前。沒有其他的聲音，只有他們走在柏油碎石路上的無盡的

腳步聲。偶爾，會傳來汽車引擎的顫動聲，他們便本能地走入樹木的黑暗中，直到燈光掃過。汽車開過去了，帶著普通的人，或許去參加晚會，或許在長長的一天后往家里開。幸福的人沒有什么可以擔(dān)心的，除了抵押貸款和疾病，他們的孩子，他們的婚姻，他們的工作。

然后，突然間，他停住了。他說－－聲音干澀，完全被擊垮了："我累了。和我一起到森林里，我們可以找個地方睡覺。我會抱著你。你不會覺得冷的。我們會在一起。我們永遠(yuǎn)都不需要醒來。"

但她讓他失望了。她不會跟他走的。最后他哀求著，幾乎要哭出來，她還是拒絕了。她讓他和她一起轉(zhuǎn)過身，開始垂頭喪氣、腳步沉重地往家里走。從童年時代起，她就害怕森林。那不是上小學(xué)時聽到的傳說中的森林－－打獵的號角在響著，透過斑駁的林中空地召喚著，小路因為雄火雞而顯得威嚴(yán)。而這里是一團腐朽，是她父親恐嚇?biāo)f，如果她再尖叫的話就將她扔在這里的地方，還有埋葬被謀殺了的尸體的潮濕的土壤。在她童年的想象中，緩慢溪水里流淌的都是血。

而且，這并不是森林唯一讓人感到恐懼的地方。她沒有分擔(dān)－－她也從來沒有分擔(dān)過－－他的悲觀。生活對他來說基本上就是一場悲劇，是種無論如何都要過下去的日子；不是快樂的權(quán)利，而是需要忍受的負(fù)擔(dān)。他總是對快樂感到驚訝。死亡的想法對他來說不是什么痛苦，活著才需要勇氣。但是她不同。除了無法忍受的痛苦或完全的絕望外，沒有任何東西能讓她自殺。她人格的實質(zhì)就是快活，樂觀。在她的整個生命中，她一直被希望支持著。她忍受了童年的諸多不幸才活過來，現(xiàn)在她也不會這么輕易地死去。她告訴自己或許一切還不算太壞。偷車人或許不會打開行李箱；他們?yōu)槭裁匆蜷_呢？車子本身并不值得偷。那么這意味著他們只是想開著它走一程，用完后便會丟棄它。那時警察會找到它，并進行檢查。但是通過車找到他們，并不能證明她是兇手。強奸犯－－或任何人－－可以從他們的門外偷走這輛車。他們需要做的只是走回家，等待早晨的到來，然后報失。