直到到了利物浦街，他才感覺(jué)到饑餓。坐火車回家之前，他給自己買了一杯咖啡和一個(gè)面包卷。來(lái)到家門口時(shí)，已經(jīng)差不多四點(diǎn)了。屋子里的安靜不懷好意地迎接著他，好像一直在等著他回來(lái)，等著分享他的失敗或成功。盡管時(shí)間還早，他卻感到非常疲憊，雙腿酸痛。但這種疲倦是一種全新的感覺(jué)，與每天工作完后拖著腳步回家的那種疲倦不同。以前，從車站回到家的半英里路程是一種小小的日?？鄲?。他給自己準(zhǔn)備了豐盛的晚餐：香腸和烤豆子，還有冰箱里放著的四袋水果餡餅中的一個(gè)。他想自己已經(jīng)很餓了，而且顯然他能吃得下這些東西。香腸被切開(kāi)，在烤箱里烤著，煤氣爐的火焰也在盛著豆子的燉鍋下燃燒著。他狼吞虎咽地吃著，但是幾乎嘗不出食物的味道，只感覺(jué)到身體需要得到滿足。在后面小小的廚房里煮茶時(shí)，他拿出了藍(lán)白色的茶壺。茶壺上面帶著玫瑰圖案，是他和梅維絲度蜜月時(shí)一起買的。他第一次感覺(jué)到對(duì)這幢房子有著某種感情，還有不得不賣掉它而產(chǎn)生

的一絲遺憾。這讓他覺(jué)得很奇怪。在這幢房子里，他和梅維絲都不曾有過(guò)家的感覺(jué)。他們買這幢房子，只是因?yàn)樗麄兡芨兜闷穑驗(yàn)樗麄冃枰獙⑺械幕貞浂剂粼谌慕鹚?，而阿爾馬路十九號(hào)正好空著。在郊區(qū)，你搬到離地鐵線三站遠(yuǎn)的地方，換個(gè)工作，就可以隱姓埋名。他記得他們當(dāng)初被介紹到這幢房子時(shí)，梅維絲興味索然地從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，竭盡全力想要得到某種反饋的房屋代理人使勁吹噓著房子的優(yōu)點(diǎn)。看完后，她淡淡地說(shuō)："還行。我們要了。"那個(gè)男人一定很驚訝，如此容易地就成交了這筆生意。在過(guò)去的八年中，他們只是稍稍裝飾了一下房子，也就是重新給它上過(guò)油漆，給很少用的前客廳換上新墻紙。為了保持房子的價(jià)格，他們盡量小幅度地對(duì)其結(jié)構(gòu)作了必要修整。梅維絲做事很盡心盡職－－雖然沒(méi)有任何興趣，她總是將房子收拾得很干凈。房子拒絕灰塵和磨損，就如同它驅(qū)逐親密、幸福和愛(ài)一樣。真奇怪，只有現(xiàn)在，他才開(kāi)始覺(jué)得自己屬于這里，覺(jué)得會(huì)將自己的一部分留在整齊的月桂籬笆后面。他現(xiàn)在強(qiáng)烈地覺(jué)得房子是自己事業(yè)的一部分，甚至懷疑自己是否有勇氣離開(kāi)它。他還懷疑，在這個(gè)廚房里使用水壺和燉鍋的陌生人是否會(huì)因?yàn)槎虝旱牟话捕Ｏ聛?lái)，從這里的空氣中感受到一些神秘的信息，即有人曾在這里策劃過(guò)謀殺。但是他知道，他一定要離開(kāi)。獵物在倫敦，而且會(huì)在倫敦被追逐到死。他需要獲得自由，甚至是擺脫他和房子之間的這種新關(guān)系，擺脫個(gè)人財(cái)產(chǎn)－－不管它是多么的貧乏－－自由地開(kāi)始他的搜尋，隱跡于陌生人之。

而且，現(xiàn)在他知道自己應(yīng)該去哪里。喝完茶后，他打開(kāi)倫敦地圖和地鐵路線圖，將它們并排放在桌子上。她們坐著環(huán)線地鐵向西去的。他算了一下車站數(shù)。圣詹姆斯公園大約在中間，那么從這站向前的任何一站都應(yīng)該比反方向的可能性大。維多利亞線可以排除。她們應(yīng)該坐的維多利亞直線。同樣，他可以排除南肯辛頓和格洛斯特路，因?yàn)閮烧叨荚谄たǖ侠€上，可以從國(guó)王十字站直接到達(dá)。這意味著他幾乎可以肯定她們是從國(guó)王十字街和肯辛頓大街之間的八個(gè)車站之一出地鐵的。當(dāng)然，可能的情況是，她們從貝克街或者帕丁頓街下車換乘，或乘坐軌道火車出了倫敦。但是這個(gè)想法并沒(méi)有讓他著急。他一點(diǎn)也不相信她們會(huì)住在郊區(qū)。只有在首都的茫茫人海中，被追逐的人才會(huì)感到最安全。倫敦沒(méi)有好奇心，很好地保守著它的秘密，為它數(shù)百個(gè)市區(qū)村莊里的一千萬(wàn)人提供各種需要。而且，那個(gè)女孩不是外省人。只有倫敦人才會(huì)那么自信地大步走過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)王十字地鐵站。而且，她還提前買好了車票。那意味著她肯定那天一大早就坐車去了約克。她們一定就在倫敦。