菲莉帕慢慢地推開(kāi)門。房間是空的。她關(guān)上門，在上面靠了一會(huì)兒，感受著木頭傳到她后背上的令人安慰的力量。這個(gè)房間和亨德森小姐的辦公室一樣，有一種不真實(shí)的安慰感。這里很像換機(jī)旅客的候機(jī)室，但沒(méi)有機(jī)場(chǎng)那種矯飾的庸俗，顯得樸實(shí)、擁擠，里面塞滿了家具。這些家具看起來(lái)像是被各個(gè)不同的家庭廢棄的。房間里沒(méi)有任何東西是值得記住的。當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)考慮到了它的用途，不過(guò)現(xiàn)在很幸運(yùn)地被忘卻了。短暫停留的人不會(huì)回過(guò)頭依依不舍地看看這個(gè)房間，也不會(huì)在陰冷的空氣中留下一絲悲傷或希望。房間里的椅子太多了，而且大小形狀不一，它們被放在六張打磨得很光滑的小桌子四圍。墻壁沒(méi)有粉刷，很多地方都被弄臟了，好像有人將原來(lái)的涂鴉刮掉了一樣。壁爐上方是一張康斯特布爾①的《干草車》的復(fù)制品，下面的壁爐架上放著一個(gè)玻璃花瓶，里面插著人造花。屋子中間放著一張八角形的小桌，桌旁是兩把面對(duì)面放著的椅子。與整個(gè)房間的隨意性相反，它們好像是特意被擺放成這樣的。也許是某個(gè)負(fù)責(zé)打掃房間的人放的，他將每次探

①康斯特布爾（JohnConstable，1776-1837），英國(guó)風(fēng)景畫家，追求真實(shí)再現(xiàn)英國(guó)農(nóng)村的自然景色，主要作品有《白馬》、《干草車》和《斯托爾小景》等。

視變成了一次通過(guò)看不見(jiàn)卻牢不可破的柵欄進(jìn)行的正式交鋒。

等待的那幾分鐘好像有幾小時(shí)。門口不時(shí)有人經(jīng)過(guò)，傳來(lái)那種學(xué)校課間休息時(shí)充滿了快樂(lè)的噪聲。菲莉帕的腦海中翻騰著各種情緒：興奮，不安，怨恨，還有憤怒。她一個(gè)人被丟在這里，這里家具太干凈，墻壁太破舊，花是假的，為什么是這樣？他們有足夠大的花園，至少可以有鮮花啊。牢房不應(yīng)該這樣讓人等得心焦，它又不需要假扮成其他什么東西－－應(yīng)該是什么樣子就是什么樣子。而且，她的媽媽為什么不在這里等著她？她知道她要來(lái)的，也肯定知道公共汽車到達(dá)的時(shí)間。她認(rèn)為有什么事情比在這里等著更重要嗎？她在腦海里虛構(gòu)著可怕的形象。曾經(jīng)金黃的頭發(fā)如今變得像草一樣干枯，上面系著跳動(dòng)的珠子。她媽媽的臉在濃妝底下深陷下去，一支香煙叼在松弛的嘴邊，涂了指甲油的爪子一樣的手伸向誰(shuí)的喉嚨。她想："如果我不喜歡她怎么辦？如果她忍受不了我呢？我們將不得不在一起待兩個(gè)月。我現(xiàn)在沒(méi)有辦法不這樣做了。我不能回到科爾德科特街，告訴莫里斯我錯(cuò)了。"她走到窗戶旁邊，看著鋪滿鵝卵石的院子外面的馬廄。她強(qiáng)迫自己想想建筑。莫里斯曾教她怎樣看建筑物。這個(gè)馬廄房比她所在的這幢房子要新，甚至可能是新喬治王朝時(shí)期的。但是它的鐘塔上有一個(gè)搖擺的金色的鐘，看起來(lái)很古老。也許他們將原來(lái)的馬廄拆了之后又重建的。他們的轉(zhuǎn)換工作做得很好。但是她的媽媽在哪里？為什么她沒(méi)來(lái)？

門開(kāi)了。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。第一印象轉(zhuǎn)瞬即逝，短得好像那種想法幾乎在出現(xiàn)的同時(shí)又被否定了。那就是，她媽媽讓她的一個(gè)朋友來(lái)透露一個(gè)不好的消息：她改變主意了，她根本不想見(jiàn)到她。對(duì)一個(gè)上了年紀(jì)的女人期望那么高，真是愚蠢透了。而且，進(jìn)來(lái)時(shí)她看起來(lái)非常普通，苗條動(dòng)人的身材，穿著一件灰色的打褶裙，上身是一件顏色更淺的棉質(zhì)短襯衣，脖子上系著一條綠色的圍巾。所有可怕的想象就像在

圣物前退避的惡魔一樣消失了。那就像是人認(rèn)識(shí)了自己，這就是身份的起源。當(dāng)然，如果她在世界任何一個(gè)地方遇到這個(gè)女人，她就會(huì)知道，這就是她生命的起源。她們不自覺(jué)地慢慢地坐在椅子上，隔著桌子仔細(xì)地看著對(duì)方。

她媽媽說(shuō)："對(duì)不起，讓你等著。汽車早到了。但我不想一直守著，萬(wàn)一你不來(lái)呢？"

菲莉帕現(xiàn)在知道了，她是從誰(shuí)那里遺傳了淡金黃色頭發(fā)。但是她媽媽的頭發(fā)被修成帽子一樣的發(fā)型，并在眼睛的上方剪出了劉海，看起來(lái)更細(xì)更輕，也許是因?yàn)槠溟g夾雜著銀色頭發(fā)的緣故。那張嘴，比她自己的更寬些，有著同樣上翻的上唇，但是顯得更堅(jiān)定，而嘴角兩條優(yōu)美的弧線卻顯得沒(méi)有那么流暢。但是，那就是她的高顴骨的模板，還有她稍稍隆起的鼻子。只有眼睛是不同的，是明亮的灰色中稍微帶著點(diǎn)綠色。她們保持著那種帶著驚訝的謹(jǐn)慎和忍耐的神情，就像一個(gè)病人再次面對(duì)無(wú)法逃避的痛苦的針刺時(shí)的表情一樣。她的皮膚可能曾經(jīng)也是蜜色的，但是現(xiàn)在看起來(lái)是透明的，幾乎沒(méi)有血色。讓她印象深刻的是那張看起來(lái)依然富有魅力、依然年輕的臉，只是臉上的顏色已經(jīng)被常年的疲勞漸漸磨蝕得不見(jiàn)了。還有那雙警覺(jué)的眼睛，顯然看得太多，也看得太久了。

她們沒(méi)有進(jìn)行身體接觸。誰(shuí)也沒(méi)有將手伸過(guò)桌子。菲莉帕說(shuō)："我應(yīng)該怎么稱呼您？""媽媽。這不是你到這里來(lái)的原因嗎？"

菲莉帕沒(méi)有回答。她想說(shuō)她很抱歉，空著手就來(lái)了，可她害怕媽媽會(huì)回答說(shuō)："但你把自己帶來(lái)了。"如果她們的第一次會(huì)面以這種陳腐的方式開(kāi)始，她是無(wú)法忍受的。

她媽媽說(shuō)："你確實(shí)了解我做了什么？知道為什么你被收養(yǎng)嗎？"

"我不了解，但是我知道。我的父親強(qiáng)奸了一個(gè)孩子，而您殺了她。"