她刪掉了第二個(gè)"非常"，并對(duì)"方便的時(shí)間"這五個(gè)字猶豫不決。地思考后決定不做改動(dòng)。這句話她并不滿意，但是至少它很短，意思清晰。接下來的部分更難了。"釋放"、"保釋"、"被許可"或"獲得自由"等詞都帶有貶義，但避免使用它們又非常困難。很快地，她倉促地寫完了另一個(gè)草稿：

"我并不想強(qiáng)迫您接受我，但是如果您沒有地方可去……任何可待的地方……如果您還沒有最后決定您離開梅爾庫姆格蘭奇后的計(jì)劃，您介意來我這兒嗎？"

但是最后八個(gè)字聽起來好像很勉強(qiáng)，好像以恩人自居，邀請(qǐng)一個(gè)不受歡迎的人。她又試著寫道：

"十月份，我將獲得劍橋的獎(jiǎng)學(xué)金。在未來兩個(gè)月內(nèi)，我希望能在倫敦找到一套公寓。如果您還沒有最終定下離開梅爾庫姆格蘭奇后的計(jì)劃，并愿意和我共用那套公寓，對(duì)我來說簡直太好了，但是請(qǐng)不要覺得您一定得同意。"

她突然想到，也許她的媽媽會(huì)擔(dān)心她的那份租金。也許，她離開監(jiān)獄時(shí)不會(huì)有很多錢。她應(yīng)該明確地說明，她不需要付任何費(fèi)用。她開始說明，這些都不附帶任何義務(wù)。這種乏味的商業(yè)腔調(diào)很容易讓人想到銷售目錄。更何況，義務(wù)還是有的。她對(duì)她媽媽的要求不能用錢來滿足。最后，她決定，細(xì)節(jié)可以等到她們見面的時(shí)候再談。她在草稿信的結(jié)尾寫道：

"那會(huì)是一套很小的公寓－－我們每人有一間房間，還有廚房以及洗手間－－但是，我希望能找到一套比較靠市中心的方便的公寓。"

方便什么，她并不明白。是科文特園歌劇院①，西倫敦②商店，電

影院還是飯館？她暗示的是一種什么樣的生活？她想要這個(gè)將走向自由－－如果由終身監(jiān)禁改為釋放是種自由的話－－的陌生人，在一個(gè)死亡的孩子的陰影中，看到的是什么？她很整潔地重抄了一遍草稿，并在信上署名為菲莉帕o帕爾弗里。她又從頭至尾仔細(xì)讀了一遍。她想，信寫得并不坦誠。她不知道她的媽媽是否能從這些小心翼翼的詞語中看到真相。她實(shí)際上并沒有選擇。媽媽實(shí)際上正再一次被窮追不舍。她們之間的會(huì)面是必然的，如果不是現(xiàn)在，也會(huì)是以后。無論她媽媽做什么都阻擋不了。

也許信可以寫得更誠實(shí)些，而且，既然風(fēng)格是以誠實(shí)為基礎(chǔ)，那么寫出殘酷的真實(shí)情況應(yīng)該更讓人滿意。

"如果您從監(jiān)獄出來的時(shí)候，沒有任何滿意的去處，您介意和我一起住在一套公寓里，直到我十月份去上劍橋嗎？不可能更長了。我并不打算因?yàn)槟淖兾业纳?。我得知道我是誰。如果您需要一間房待兩個(gè)月，這就是個(gè)公平的交易。告訴我您是否愿意我去梅爾庫姆格蘭奇談?wù)勥@個(gè)。"

她聽到兩個(gè)人上樓的腳步聲。然后是敲門聲。一定是希爾達(dá)。莫里斯－－可能是被海倫娜熏陶的－－從來不敲門。他們站在那里，穿著晨衣，肩并著肩，像個(gè)代表團(tuán)。希爾達(dá)穿的是印著花的尼龍晨衣，而莫里斯則穿著細(xì)致的暗紅色羊毛晨衣。他們看起來很小，很脆弱，帶著一股兒童洗澡后的香皂和香粉的氣味。

①位于科文特園廣場，建于一八三一年，一八五八年后為皇家歌劇院。

②英國倫敦西部地區(qū)是王宮、議會(huì)、政府各部門所在地，多大商店、劇院和高級(jí)住宅，與東倫敦形成對(duì)比。