她注視著他們，一直到他們拐過(guò)街角，走到高街。是該離開的時(shí)候了。她不能整天坐在這里，緊貼著墻，好像那是一個(gè)避難所，是這個(gè)漂浮的世界里一個(gè)堅(jiān)實(shí)的存在。她想起了班揚(yáng)①說(shuō)過(guò)的話，然后發(fā)現(xiàn)自己大聲地將它們念了出來(lái)：

"有人也曾希望，有另一條路通向他們父親的家門，希望他們可以不必再費(fèi)力爬過(guò)山丘或者山峰，但是那條路還是那條路，總會(huì)有盡頭。"

她并不知道為什么這些話讓她感到安慰。她并不特別喜歡班揚(yáng)，也不知道這些話為何會(huì)出現(xiàn)在她的腦海里。她的腦海現(xiàn)在被失望、憤怒和恐懼占據(jù)了。但是，在回到火車站的路上，她一遍又一遍地重復(fù)著這段話，好像這些話就是這樣重復(fù)表述的，如同她正走著的那條路，無(wú)法改變且無(wú)比堅(jiān)實(shí)。"路還是那條路，總會(huì)有盡頭。"

①班揚(yáng)（JohnBunyan，1628-1688），英國(guó)散文作家、傳教士。

3

工作的時(shí)候，也就是一年的大部分時(shí)間里，莫里斯o帕爾弗里總是用自己在大學(xué)里的房間。自從他被任命為社會(huì)學(xué)系的高級(jí)講師后，受六十年代樂(lè)觀主義和非宗教潮流的影響，社會(huì)學(xué)系就開始急速發(fā)展了，占據(jù)了大學(xué)在布盧姆斯伯里廣場(chǎng)擁有的一座十八世紀(jì)晚期的舒適的房子。這座房子里還有東方研究系，同事以其安分守己和拜訪者的數(shù)量而聞名。個(gè)頭矮小、深色皮膚、戴著眼鏡的男人和披著紗麗的女人每天不斷地輕輕走過(guò)前門，消失在神秘的寂靜中。他好像總是在狹窄的樓梯上與他們相遇。他們會(huì)后退一步，鞠躬，斜著眼睛微笑，但很少聽到樓上的腳步聲。他感覺這座房子里充滿了秘密和忙碌的老鼠。

他的房間曾是二樓優(yōu)雅的客廳的一部分，裝著三扇高高的窗戶和熟鐵做成的陽(yáng)臺(tái)，從那里可以俯瞰整個(gè)廣場(chǎng)花園。但現(xiàn)在，它的一部分被分隔為一個(gè)房間給他的秘書用。優(yōu)雅的比例被破壞了。雕刻精巧的壁爐架上方掛了一幅喬治o莫奈的油畫，它以前一直掛在彭寧頓的

會(huì)客室里；屋里還放了兩把攝政時(shí)期①風(fēng)格的椅子，這些看起來(lái)有點(diǎn)裝模作樣和虛偽。他覺得有必要向拜訪者解釋，他并沒有用仿制品來(lái)裝飾這個(gè)房間。但是他從來(lái)沒有成功過(guò)。他的秘書必須經(jīng)過(guò)他的房間才能到她自己的房間。透過(guò)薄薄的隔墻，秘書打字的噼噼啪啪聲傳過(guò)來(lái)，成了他會(huì)客時(shí)惱人的伴奏。于是他會(huì)客時(shí)只好要求莫莉停止工作。如果他意識(shí)到她在隔壁繃著臉，不高興地用懶散的眼神盯著打字機(jī)，便很難將注意力集中在會(huì)談上。優(yōu)雅和美麗為了根本沒有效果的實(shí)用性而被毀掉了。第一次參觀這個(gè)房間時(shí)，海倫娜也只是說(shuō)"我不喜歡談話"，之后再也沒有來(lái)過(guò)。希爾達(dá)則根本就沒有注意或關(guān)心過(guò)房間的比例，而且在他們結(jié)婚后，她就離開了社會(huì)學(xué)系，再也沒回來(lái)過(guò)。

和海倫娜結(jié)婚后他就養(yǎng)成了不在家工作的習(xí)慣。那時(shí)，她已經(jīng)買下了科爾德科特街六十八號(hào)。他們?cè)?jīng)手牽著手，走過(guò)空蕩蕩的有回音的房間，像兩個(gè)探險(xiǎn)的孩子。他們將百葉窗卷起來(lái)，讓大束的陽(yáng)光透進(jìn)房間，落在沒有打磨過(guò)的地板上，形成一片片光圈。他們后來(lái)的生活也就一直這樣了。她很明確地指出，不能把工作帶進(jìn)家庭生活。他提出需要一間書房，她立刻指出，房子太小了，整個(gè)頂層得做嬰兒室和奶媽房。很顯然，她已經(jīng)準(zhǔn)備好在有人幫忙的情況下每天做飯洗衣，但是她不會(huì)自己照看孩子。她一一列舉了他們必需的客廳，飯廳，他們的兩個(gè)臥室以及備用房間?？傊谂韺庮D，不可能有空間設(shè)置一個(gè)書房。他的提議在她看來(lái)很古怪。在這里，也幾乎不可能有一間圖書室。她是在彭寧頓的雷恩圖書館長(zhǎng)大的，因此對(duì)她來(lái)說(shuō)，私人圖書室都只不過(guò)是人們放書的地方。

①英國(guó)的攝政時(shí)期是指一八一一年至一八二○年這個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)喬治三世被認(rèn)為不適于統(tǒng)治，于是他的兒子，即后來(lái)的喬治四世，被任命為他的代理人作為攝政王。

現(xiàn)在，當(dāng)他終于戰(zhàn)勝了悲傷－－他的一些同事曾準(zhǔn)確地描述過(guò)這

段痛苦的心理歷程－－終于不再感到羞辱和痛苦的時(shí)候，他又陷入一個(gè)道德的怪圈，毫不羞愧地成為另一個(gè)男人的孩子的父親。而這種道德怪圈還被墮胎的想法傷害過(guò)。他還記得她告訴他關(guān)于那個(gè)孩子時(shí)的事他們之間的對(duì)話。

他曾經(jīng)問(wèn)："你準(zhǔn)備怎么辦，墮胎嗎？""當(dāng)然不。別這么庸俗，親愛的。""墮胎可以被認(rèn)為是令人厭惡的，不適宜的，危險(xiǎn)的，或甚至在道德上是錯(cuò)誤的，你可以這么想。但我不懂這怎么是庸俗的。""就是這樣。你到底為什么會(huì)認(rèn)為我想墮胎？""你可能會(huì)覺得那個(gè)孩子是個(gè)麻煩。""我的老奶媽很煩人，我的父親也是。但我可沒有將他們趕盡殺絕。""那么你想怎么辦？""當(dāng)然是嫁給你。你是自由的，不是嗎？你沒有金屋藏嬌吧？""沒有，我沒有妻子。但是，我親愛的，你不會(huì)想嫁給我的。""我從來(lái)不知道我想要什么。我能確定的是?不想要什么。但是我想我們最好結(jié)婚。"