一九七八年七月四日的傍晚，她將申請表和支票寄給了登記總局，和以前一樣，還附上了一個貼著郵票、寫好地址的回郵信封。雖然莫里斯和希爾達(dá)都對她的私人信件沒有好奇心，但她不想冒險讓一封帶著官方標(biāo)志的回信出現(xiàn)在信箱里。接下來的幾天里，她一直處于壓抑的興奮狀態(tài)。因為害怕希爾達(dá)發(fā)現(xiàn)她的不安，她不得不大部分時間都在屋外度過。她在圣o詹姆斯公園的湖邊來來回回地走著，手插在外套口袋里，計算著出生證明何時可以寄到。雖然政府部門低效率是出了名的，但很顯然，這件事實在太簡單了。他們只需要核對一下記錄。況且，他們不可能有一大堆申請需要處理。畢竟，法案在一九七五年就已經(jīng)通過了。

一周后，七月十一日，星期二，她看到了門口地墊上有一個熟悉的信封。她拿起它立刻往自己的房間走，并在樓梯上大聲告訴莫里斯說沒有他的郵件。她拿著信走到窗戶邊，好像自己的視力都變?nèi)趿耍?

需要更充足的光線才能看清楚。出生證明－－嶄新，干凈，比她原先得到的那個簡短的表格顯得莊嚴(yán)多了。作為一名被收養(yǎng)者，又時隔這么久，這張出生證明初看上去似乎與她沒有任何關(guān)系。它記錄了一個女性的生日：羅絲o達(dá)克頓于一九六○年五月二十二日出生在埃塞克斯郡塞文金斯的班克羅夫特街，父親是馬丁o約翰o達(dá)克頓，牧師。母親是瑪麗o達(dá)克頓，家庭主婦。

這樣看來，他們在她出生前就已經(jīng)離開了彭寧頓。這或許并不讓人感到奇怪。只是讓人意想不到的是，他們竟搬到離威爾特郡如此遙遠(yuǎn)的地方。也許他們是想要完全切斷與過去生活的聯(lián)系，遠(yuǎn)離流言飛語，遠(yuǎn)離記憶?？赡苡腥私o他在埃塞克斯郡找到了一份工作，或者他已經(jīng)回到家鄉(xiāng)去了。她很想知道，他是個什么樣的人，這個看起來似乎很有名望的父親是否善待她的母親。她希望她能喜歡他，或者至少尊敬他。他可能還住在班克羅夫特街四十一號，或許是與第二個妻子和他們自己的孩子在一起。十年的時間并不算很長。她用臥室里的分機(jī)給利物浦街火車站打了個電話。塞文金斯在東郊線上，高峰時段每十分鐘有一趟火車。她沒有等到吃早餐時間就出發(fā)了。如果來得及，她會在車站喝杯咖啡。

九點二十五分從利物浦街出發(fā)的火車幾乎是空的。菲莉帕乘坐的火車前進(jìn)的方向正好和人流相反，因此，即使是這個時候也還是太早了。她坐在角落里的座位上，環(huán)顧四周?；疖嚰柴Y經(jīng)過東郊向外延伸的街市。沿途是一排排淡褐色的房子，變黑了的磚頭，修補(bǔ)過的屋頂，上面還豎立著亂糟糟的電視接收天線，如同脆弱、佝僂的人們在抵抗著惡毒的目光。在零零星星的細(xì)雨中，樓房變得污濁不堪。有個院子里高高地堆著廢舊的汽車零件，像鄉(xiāng)下墓地里成片的十字架一樣。路邊還有一家油漆廠和一家煤氣廠。沙子和煤炭像金字塔一樣堆著。荒地上長滿了野草。一道斜斜的綠色堤岸延伸到鄉(xiāng)村街道上。街邊的玫瑰和蜀葵叢中，拉扯著晾衣繩，排列著工具房，還有孩子們的秋千。東郊，如此動聽卻名不副實，還有馬里蘭，弗里斯特門，馬諾公園，對她來說都是那么陌生的地方，就如同遠(yuǎn)離格拉斯哥和紐約的鄉(xiāng)村一樣遙遠(yuǎn)，好像她十年來一直在關(guān)注卻從未到過的地方。在威特切浦路下去的少數(shù)幾個還沒有被毀壞的喬治王朝時期風(fēng)格的街區(qū)，盡管據(jù)說一些她從未去拜訪過的朋友在那里有房子，但是在她學(xué)校的朋友里，沒有一個是住在貝斯納綠地東部的。在那里的塔樓和工業(yè)廢地之間，有幾個自發(fā)形成的文化和先鋒時尚的聚集地。但是，火車飛快經(jīng)過的這些臟亂的地帶卻喚起了她沉睡的記憶，既陌生，又熟悉，雖然是同樣的灰暗，卻又是獨一無二的。但肯定不是因為她曾經(jīng)到過這里。也許只是因為這一閃而過的景色和她想象中的一樣可怕，和任何大城市的那種典型的灰暗郊區(qū)一樣，所以那些已經(jīng)被忘記了的描述，舊照片和報紙以及電影片段，全都一下子涌現(xiàn)在她的腦海里，于是產(chǎn)生了這種感覺?；蛟S，每個人都曾來過這里。這個灰暗的無人地帶是存在于每個人頭腦中的一部分吧。