哈！

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，坐在他的馬桶上、睡在他床上的不是別人，正是伯納德?羅登巴爾，而且我連九十美元都不會(huì)付。

可他住在哪兒呢？

我只知道他住在格林尼治村附近。我坐在出租車(chē)?yán)锲疵耄仓?/p>

想出了這一點(diǎn)信息。但我言行舉止異常，司機(jī)可能已經(jīng)記住我了，明后天的報(bào)紙上說(shuō)不定就會(huì)有我的照片，而這也是司機(jī)在他慘淡的生命中第一次進(jìn)行邏輯推理。

“就在這里停車(chē)。”我說(shuō)?！斑@里？”我們現(xiàn)在在第七大道，距離謝里丹廣場(chǎng)兩條街。“請(qǐng)?jiān)谶@里停車(chē)！”我說(shuō)。

“你是老板?！彼米羁蜌獾膽B(tài)度和語(yǔ)氣說(shuō)了這句極具侮辱性的話(huà)。我掏出皮夾，付了車(chē)錢(qián)，還外加與他那句侮辱話(huà)相符的小費(fèi)——這是故意的，我還在為付給雷和羅倫那一千美元心疼。如果有這筆錢(qián)在手上，我的機(jī)動(dòng)性就會(huì)強(qiáng)得多。不管怎么說(shuō)，這都是我這輩子最賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。付了車(chē)費(fèi)，我數(shù)了數(shù)身上所有的錢(qián)，只剩下七十美元跟一些零頭。羅德尼不太可能在他的房間里放很多錢(qián)吧。

而且，他的公寓到底在哪里呢？

我在電話(huà)亭里找到了問(wèn)題的答案。我一邊翻電話(huà)薄，一邊慶幸羅德尼是個(gè)演員。除了演員之外，好像其他行業(yè)的人都不喜歡登記電話(huà)號(hào)碼，但演員是另外一種動(dòng)物，他們夸張的時(shí)候還會(huì)把電話(huà)號(hào)碼寫(xiě)在廁所的墻上呢，而我真的在公廁的墻上看到過(guò)幾個(gè)人的電話(huà)號(hào)碼。羅德尼真的登記了電話(huà)號(hào)碼。羅德尼這個(gè)名字很普通，幸好哈特這個(gè)姓氏很罕見(jiàn)。謝天謝地，在這里，西村曲曲折折的深處——貝休恩街。那條街很僻靜，離鬧市區(qū)也比較遠(yuǎn)，觀光客再怎樣也不會(huì)溜達(dá)到那里去。還有比這更安全的地方嗎？

電話(huà)簿上只有他的電話(huà)號(hào)碼和住址。但是，既然查了電話(huà)簿，就應(yīng)該有后續(xù)動(dòng)作，我投了一毛錢(qián)，開(kāi)始撥號(hào)。這是闖空門(mén)前必要的安全措施。電話(huà)響了七聲，我想應(yīng)該夠了，不過(guò)還是任它繼續(xù)響著。相

中了目標(biāo)，我會(huì)強(qiáng)迫自己讓電話(huà)響到十二聲。可是這部電話(huà)還沒(méi)響到七聲，就有人把它接起來(lái)了，一瞬間，我差點(diǎn)沒(méi)吐了出來(lái)。

“七四一九?！笔且粋€(gè)溫柔的女聲。我吞了口唾沫，冷靜下來(lái)。演員登記了電話(huà)號(hào)碼，當(dāng)然也會(huì)請(qǐng)人代接電話(huà)，這女孩就是服務(wù)員，她說(shuō)的四個(gè)數(shù)字是電話(huà)號(hào)碼的最后四位。我清了清嗓子，問(wèn)她羅德尼什么時(shí)候回來(lái)。聲音柔順悅耳的女服務(wù)員很有禮貌地跟我說(shuō)起碼在三個(gè)半月后，羅德尼此刻在圣路易斯，如果我有需要，她可以把旅館的電話(huà)號(hào)碼給我。我說(shuō)不必了，然后假裝著急地留了一條可笑的信息，就把電話(huà)掛了。

我花了點(diǎn)工夫，終于找到了貝休恩街，向西走不遠(yuǎn)就看到了羅德尼的公寓。這里距離華盛頓街約有半條街，左右的房舍一半是褐砂石公寓，一半是倉(cāng)庫(kù)。我要潛入的公寓就是褐砂石建成的，要不是門(mén)口有生銹的門(mén)牌，還真會(huì)跟左鄰右舍搞混。我在街上站了一會(huì)兒，確定沒(méi)人注意我才溜進(jìn)前廊。墻上是一排排的電鈴，我想看看還有沒(méi)有別的大明星住在這里，可是海倫?海絲 ①跟倫特 ②的姓氏都不在其中。羅德尼?哈特的名字倒是端端正正地印在 5R的上面。這幢建筑有五層，每層兩戶(hù)，5R看起來(lái)應(yīng)該是最高一層的后面那戶(hù)。深居簡(jiǎn)出，這算是最安全的了。

老習(xí)慣就是改不過(guò)來(lái)，我按了好一會(huì)兒門(mén)鈴，以防里面有人會(huì)把我轟走。幸好沒(méi)人。我突然有一種隨意去按其他門(mén)鈴的沖動(dòng)。工作的時(shí)候，我就是這么做的。只要大門(mén)鎖得好好的，里面的人是會(huì)用對(duì)講機(jī)跟你聊幾句；如果他真的跑到樓下來(lái)看看你是誰(shuí)，你只需要露出歉意的微笑，跟他說(shuō)你忘了拿鑰匙。工作中就是有這種迷人的挑戰(zhàn)。但

①海倫?海絲（Helen Hayes，1900—1993），美國(guó)女影星，從影時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七十年。

②倫特（Afred Lunt，1892—1977），美國(guó)舞臺(tái)劇導(dǎo)演及演員。

是羅德尼住在頂樓，換句話(huà)說(shuō)，我必須經(jīng)過(guò)其他樓層，而注意到我的人也可能會(huì)注意到我的照片出現(xiàn)在報(bào)紙上。我是要躲藏在這里，就算不是一輩子不出去，也會(huì)挨上好一陣??

好像不值得冒這個(gè)險(xiǎn)——雖說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)不大，但也不值得。更何況，我只需要十五秒就能把門(mén)打開(kāi)。這道鎖根本不管用，風(fēng)大一點(diǎn)，說(shuō)不定都能把它吹開(kāi)。

我爬了四層的樓梯來(lái)到頂樓，深吸一口氣，讓自己的心跳恢復(fù)正常，然后站在 5R的門(mén)前，側(cè)耳傾聽(tīng)。隔著走廊是五樓的另外一戶(hù)公寓，從門(mén)縫里看不到燈光。我敲敲羅德尼的門(mén)，等了一會(huì)兒，再敲，接著便拿出了我的工具。

羅德尼在前門(mén)裝了三道鎖。先前有個(gè)外行人用鑿子或起子挖過(guò)門(mén)框想開(kāi)鎖，但似乎無(wú)功而返。這三道鎖分別是昂貴的麥迪可牌圓筒鎖、西格爾警察鎖——附帶了一個(gè)可以從門(mén)里面扣起來(lái)的鐵桿楔子——和一個(gè)沒(méi)什么用的便宜玩意兒。我先解決第三道，然后再開(kāi)西格爾警察鎖。這種鎖有很好的安全防護(hù)措施，可以防止歹徒破門(mén)而入，但我有工具在手，沒(méi)有多久就把它給解決了。倒鉤跳開(kāi)，而里面可以反鎖的鐵棍并沒(méi)有推出來(lái)。現(xiàn)在只剩那道麥迪可牌圓筒鎖了。

廣告說(shuō)麥迪可牌圓筒鎖百分之百防盜，這未免夸張，天底下沒(méi)有開(kāi)不了的鎖。不過(guò)，這宣傳也不算太過(guò)分。開(kāi)這種鎖時(shí)你得同時(shí)做兩件事。如果你是一個(gè)解碼高手，而有人給了你一組用塞爾維亞克羅埃西亞語(yǔ)編成的密碼，并且這種文字你不認(rèn)識(shí)，那么想要破解的話(huà)，就得同時(shí)學(xué)會(huì)塞爾維亞克羅埃西亞語(yǔ)和如何解碼。開(kāi)麥迪可牌圓筒鎖就差不多是這個(gè)道理，我也只能這么解釋給你聽(tīng)。

這種鎖很滑，我試了好幾次。其間我聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，不禁全身一緊，但發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自樓下，就輕松下來(lái)??至少輕松了一點(diǎn)。

再試，不斷地旋轉(zhuǎn)試探。行了，鎖傳出了“芝麻開(kāi)門(mén)”般的信息。我開(kāi)門(mén)進(jìn)去，把三道鎖全部鎖上，就像是看店的老婦人。

進(jìn)門(mén)的第一件事便是四下查看，確定除了我這具皮囊之外，沒(méi)有別的軀體。這件事倒不難。里面只有一個(gè)大房間，用書(shū)架隔成了臥室和客廳。廚房很小，讓你根本不想進(jìn)去；廁所更小，讓你更不想進(jìn)去，燈一打開(kāi)，蟑螂就四處逃竄。我關(guān)掉燈，回到客廳去坐著。