謝里登，你跟他總共講話不超過二十個字，他是不是什么地方得罪你了？     

坦白地說，彼得，他五英尺四英寸高。

天哪，謝里登。

我們離開了藍山的那處斷崖，一路開車在角瓣木樹林中盤山而下，時而斑駁的陽光通過林中的間隙照到汽車的引擎蓋上，時而瞥見藍山那砂石山壁直立在面前，但我們已經(jīng)“不在此山中”了。我們進入平坦而開闊的山谷時，瀝青路面逐漸消失了，進入了一條砂石路，然后是一段更為顛簸的土路，最后在一陣劇烈的顛簸中，我們停了下來，前面是一面高高的大門，看起來特別的復雜，謝里登的無數(shù)奇思妙想都在門上得到了體現(xiàn)。

剛穿過這個障礙，我就問我們是否進入他的私人領地了，可是他忙著保護他的消音器，一聲不吭，開著車左搖右晃，很徒勞地想避開一塊塊的石頭，最后只聽砰的一聲響，他咒罵了一聲，停了下來，給我的感覺是我們還沒到。

你應該開輛四驅(qū)的車，我說。

謝里登拿眼睛狠狠地瞅了我一下。問題是，彼得，喬迪是如何料理家庭的？他有多大？五十，五十五？

喬迪現(xiàn)在開的是沃爾沃旅行轎車，而且是三個小男孩的父親，不過對謝里登講這些于事無補，喬迪目前的幸福生活一點也安慰不了我的這位朋友。

謝里登，我問道，你還好吧？

他關掉引擎，一言不發(fā)地沖我笑了一下，有點兒勉強。到家了，甜蜜的家啊，他說。

但周圍沒有家的影子，在那個有點兒過度放牧的小圍場里也見不到甜蜜的跡象。

扛上東西走，他說。

我的肩頭很快堆滿了酒瓶和書，還有一條血淋淋的羊腿，一拿出來就引來一群蒼蠅。

你的山洞在哪里？

在這兒。

現(xiàn)在我跟著謝里登那寬大的后背向前走，走過的地方跟我想像中的很不一樣，提醒一句，這倒很適合他。對一位老嬉皮士來說，這可是一處理想的居所——周圍全是莎草，一小塊地的黑草莓，中間長著一排金合歡樹，邊上有一個銹跡斑斑的水罐，一個小水壩，周圍長著一圈四五年樹齡的小橡膠樹。我們從小圍場邊上走過，看到了謝里登那過人的精力留下的痕跡——栽下的一大圈哈克木屬植物，還有桉樹。當我想象“山中”的洞穴時，這些都不會出現(xiàn)在腦海里。我想像的是懸崖深處的一個洞穴，是這么一個地方，那兒你可以看見種種標記，表明澳大利亞曾把自己從新西蘭那邊扯了過來。

整個小圍場坐落在山坡上，從山坡的等高線略向左偏，我們沿著圍場繼續(xù)向上走，一會兒洞穴就出現(xiàn)在面前。

這看起來不像洞穴，倒像是花園里的小屋，不過有半邊埋在山坡里，到處都放著塑料桶，窗戶邊放著好幾把鏟子和鋤頭。這當然是個洞穴，用砂石壘成的外墻，一塊石板橫穿而過，成了屋頂。謝里登用特有的勤奮把門口清理出來，建了一堵墻，留了幾扇窗戶，還修了道門，這就建好了一間以巖石為壁的小屋，不可否認，這屋子挺舒服的。屋里有點兒霉味，但謝里登很快在爐子里生了火，點燃了汽燈，又把水壺放到便攜式汽化煤油爐上。一眼望去，兩張扶手椅上堆滿了東西，我就坐在桌子后面的直背木椅上，透過積滿灰塵的玻璃向外看去，甚至可以看見卡通巴那兒的懸崖。

這就是你寫作的地方？

這本書一直像個災難，謝里登平靜地說，不折不扣的災難。

我記得你以前有個出版商。

現(xiàn)在也是，我是有個出版商。

這倒要祝賀你。

不用，他有點激動地說，我?guī)缀跏菭奚嘶橐鰮Q得了出版商，在這兒住了三年，現(xiàn)在完成了，婚姻沒了，只剩下這本書。你知道她怎么說——你耗盡了我所有的友好親切，鬼知道是什么意思？

但我知道克萊拉是想讓你放棄寫肥皂劇，她覺得你在虛度時光。

是的，她的確有那個意思，彼得，但是當我來這兒寫書時，她經(jīng)常一天工作十八小時，一直到痛恨我之前都沒有抱怨過什么。

這好像不太公平。

這跟公平?jīng)]關系，老兄，都是她父親引起的。如果不是因為他已經(jīng)死了，我真想親手殺了他。

真令人難過，我說。

事實是，彼得，現(xiàn)在我都恨這個地方，過去我一到這兒是多么的高興啊，但現(xiàn)在感覺像是個墳墓。

但你一直喜歡這些山。

是的，他說，我一直熱愛這些山，我曾經(jīng)有種感覺，我是屬于這兒的。我兄弟現(xiàn)在仍然在利斯?經(jīng)營農(nóng)場，我爺爺多年前首先選擇了這個地區(qū)，他當時還是年輕小伙子，經(jīng)常去不遠處的一個山洞跳舞，那個山洞可不像我這個，那是個巨大幽深的山洞，地面很有彈性，是那些牧場主修建的，你要是見到了，一定會驚嘆不已。的確，這兒是我自己的地方，但我寧愿自己沒有寫這本書，即便以后證明我寫的是《尤利西斯》一般的巨著，我還是覺得后悔。我寧愿寫的是肥皂劇。

他把手伸過來，但我不知道他想要什么。

把你那臭錄音機給我。

為什么？