放棄巴黎時(shí),法軍總司令部已經(jīng)臨時(shí)遷至圖爾東面盧瓦爾河畔的布里亞爾。在那里,魏剛將軍在貝當(dāng)元帥的支持下,屢屢向政府發(fā)送日益惡化的災(zāi)難性消息,敦促它承認(rèn)戰(zhàn)敗,停止無(wú)望的掙扎。
政府自身已經(jīng)陷入一片混亂。經(jīng)過(guò)整整一夜的努力之后,從巴黎出發(fā)的內(nèi)閣成員及其主要工作人員乘車穿過(guò)擁塞著道路的難民人群,于六月十一日上午抵達(dá)盧瓦爾省,并分散住進(jìn)省會(huì)圖爾的各個(gè)城堡。每個(gè)城堡只有一部老式電話( 通常設(shè)在樓下的盥洗室里 ),沒(méi)有一部性能良好,每部電話只能與最近的村莊通話,而那里的接線員則堅(jiān)持照例在午飯時(shí)間休息兩個(gè)小時(shí)并在下午六點(diǎn)下班。
① 這位歷史學(xué)家是巴黎大學(xué)的馬克·布洛克教授。他是一名猶太人,一位抵抗運(yùn)動(dòng)的英雄。他于法國(guó)解放前幾個(gè)星期的一九四四年六月十六日在法國(guó)被德國(guó)蓋世太保逮捕,慘遭野蠻折磨后被槍殺。
② 三個(gè)星期前的五月二十六日,法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)喬治·芒代爾在巴黎對(duì)英國(guó)將軍愛(ài)德華·L . 斯皮爾斯爵士說(shuō):“沒(méi)有人愿意戰(zhàn)斗?!麄€(gè)法蘭西民族都崩潰了。”4 芒代爾也是一名猶太人,后來(lái)被法國(guó)的法西斯國(guó)民軍在德國(guó)納粹的默許下殺害。
① “法蘭西是每一個(gè)人的第二故鄉(xiāng)”,托馬斯·杰斐遜曾經(jīng)這樣寫道。
9
21
① 美國(guó)記者兼作家文森特·希恩回憶道:“一個(gè)近乎完美的日子……沒(méi)有什么可以讓布洛涅樹(shù)林、香榭麗舍大街和塞納河的美景無(wú)光,可以使栗子樹(shù)上綻放的鮮花失色?!钡?,向大教堂外面望去,他注意到,當(dāng)這些顯貴離去時(shí),“圍觀者滿臉茫然而禮貌的冷漠神情”。8
8
① 準(zhǔn)備乘火車逃離的數(shù)萬(wàn)人將巴黎火車站擠得水泄不通。在六月八日至十三日之間,一百九十八列客車、八十七列貨車以及三十七列郵車滿載男女老幼從這個(gè)城市的各個(gè)車站出發(fā)駛往西南方向。潰敗時(shí)期,法國(guó)的鐵路部門似乎是國(guó)內(nèi)組織得最好的機(jī)構(gòu)。它們還負(fù)責(zé)大部分軍隊(duì)的運(yùn)輸工作。9
② 第二次世界大戰(zhàn)期間,被德國(guó)人處決的法國(guó)人質(zhì)共計(jì)二萬(wàn)九千六百六十人。10
① 在沙特爾附近,一個(gè)農(nóng)民站在他的水井的水泵旁,向圍在身邊的一大群口渴的難民吆喝:“來(lái)呀!掏錢吧!十個(gè)蘇( 蘇為法國(guó)輔幣,合二十分之一法郎。--譯者 )一杯水,兩個(gè)法郎一大瓶!”11
② 此舉引起當(dāng)晚正在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾演講的羅斯??偨y(tǒng)的注意,他說(shuō):“今天,一九四○年六月的第十天,那個(gè)手握匕首的人把刀捅進(jìn)了他的鄰居的后背?!?/p>