一九四○年夏

一九四○年，在五、六、七月溫暖宜人的日子里，法蘭西第三共和國(guó)的崩潰構(gòu)成了一道令人望而生畏的景觀(guān)。

在人們的記憶中，當(dāng)時(shí)法國(guó)的天氣比上次大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)的任何時(shí)候都顯得更加風(fēng)和日麗。在春天和初夏的六個(gè)星期時(shí)間里，這個(gè)古老的議會(huì)制民主國(guó)家、世界上第二強(qiáng)大的帝國(guó)、歐洲列強(qiáng)之一，或許還是最文明并且擁有一支世界上最優(yōu)秀的軍隊(duì)的國(guó)家，遭致軍事上的慘敗，使其享有悠久而光榮的歷史傳統(tǒng)的人民茫然不知所措，并隨即陷入極度的沮喪之中。

在他們還沒(méi)來(lái)得及恢復(fù)理智之前，七月中旬，經(jīng)由一個(gè)倉(cāng)皇出逃的國(guó)民議會(huì)批準(zhǔn)，一位八十四歲高齡的老態(tài)龍鐘的陸軍元帥、第一次世界大戰(zhàn)的傳奇英雄，在一小撮敗軍之將與失敗主義政客的協(xié)助和事實(shí)上的慫恿下，拋棄了第三共和國(guó)及其民主生活方式，代之以一個(gè)企圖多方面－－縱然不是全面－－效仿征服者納粹德國(guó)的極權(quán)主義制度的專(zhuān)制國(guó)家。

這些法國(guó)人希望通過(guò)這種做法，不僅可以緩解戰(zhàn)敗所帶來(lái)的慘痛后果，而且可以消滅他們本國(guó)的、大家公認(rèn)存在缺陷的民主制度，盡管這一制度曾經(jīng)帶給他們?cè)S多榮譽(yù)和特權(quán)，同時(shí)為他們提供了大量的機(jī)會(huì)，使他們事業(yè)有成、生活富足而且大多腰纏萬(wàn)貫。他們長(zhǎng)期鄙視這一制度，并且在它極度痛苦的這一時(shí)刻嘲笑它，宣稱(chēng)它應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)可怕的失敗負(fù)責(zé)。

一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)遭到毀滅的多起實(shí)例遍布二十世紀(jì)，但是，在此之前卻不曾見(jiàn)過(guò)如此突如其來(lái)的災(zāi)難。人們必須回溯到上一世紀(jì)才能發(fā)現(xiàn)實(shí)際上極不明顯的類(lèi)似情況。一八○六年，拿破侖一世的法國(guó)迅速使普魯士就范。一八七○年，拿破侖三世的法國(guó)被普魯士用四十二天的時(shí)間打敗。而在第一次世界大戰(zhàn)中，法國(guó)在其盟國(guó)的協(xié)助下，不僅堅(jiān)持抵抗宿敵的進(jìn)攻長(zhǎng)達(dá)四年之久，并且在一九一八年成為戰(zhàn)勝?lài)?guó)。一九四○年六月法國(guó)被希特勒的德國(guó)頃刻毀滅的事實(shí)，在被征服者和征服者的心理上，同樣也在或近或遠(yuǎn)地注視著戰(zhàn)局發(fā)展的大多數(shù)人的心理上，引起了不小的震驚。它似乎超出了他們的理解能力。