在格拉茨教室講課那天，他在黑板前面走來(lái)走去——你完全可以想象出這樣的場(chǎng)景——夏日，太陽(yáng)光射進(jìn)塵灰滿(mǎn)布的窗子，粉筆的微塵在透明的空氣中旋舞輕騰，困倦難耐的學(xué)生們?cè)跁?shū)桌前垂著腦袋，一個(gè)孩子迷迷糊糊地伸手捅捅鼻子——開(kāi)普勒眼中看見(jiàn)的卻是那個(gè)外環(huán)竟然比內(nèi)環(huán)長(zhǎng)一倍。土星和木星是太陽(yáng)系中兩顆最靠外的行星，就像他所知道的，木星軌道大體上有火星軌道的一半長(zhǎng)。它們之間的關(guān)系式難道真是幾何中的第一圖形三角形嗎？如果真是這樣，那么也能根據(jù)其他的幾何圖形的大小找出別的行星運(yùn)行的軌道之間的關(guān)系式嗎？他在余下的夏日時(shí)光里，試圖找到那些可能的圖形，他一直擺弄各種三角形、四邊形和五邊形，那樣子很像貝克特筆下的莫洛不停地把幾塊骨頭從一個(gè)口袋折騰到另一個(gè)口袋里。最后的時(shí)刻到來(lái)了，他發(fā)現(xiàn)他必須放棄兩三種體積。在幾何學(xué)中，有5種且只有5種有規(guī)則的或者說(shuō)完美的立體，從6面相等的立方體到20面體。這些形狀的特征就是，它們可以被放在一個(gè)球體中，這樣它們所有的轉(zhuǎn)角接觸的都是球面，球體也能被放在它們里面，這樣球面也會(huì)接觸到每個(gè)面的中心。完美之極。開(kāi)普勒相信，這就是上帝的大秘密，這就是行星系的結(jié)構(gòu)，這就是巨大世界的座標(biāo)格。像他所思考的那樣，這也是為什么會(huì)有6顆行星，因?yàn)閯?chuàng)造宇宙的上帝是在5種完美的立體上建造太陽(yáng)系的，以太陽(yáng)為中心，每一顆行星在其中都有自己的運(yùn)行軌道。     

開(kāi)普勒畢其一生來(lái)證明他的理論，盡管事實(shí)上這無(wú)法得到證實(shí)，因?yàn)樗清e(cuò)的。甚至在他最重要的發(fā)現(xiàn)——行星們并不是按照完美的正圓運(yùn)行，而是按照橢圓形運(yùn)行，而且他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了引起天文學(xué)和物理學(xué)革命的行星運(yùn)動(dòng)三定律，即便如此，他仍執(zhí)著于那個(gè)美妙的觀念，并求助于某些可恥的數(shù)學(xué)技巧，企圖消除不能自圓其說(shuō)之處。1595年夏天，那個(gè)發(fā)現(xiàn)帶給他的最初沖動(dòng)就是，找到可用的、最精確的行星觀測(cè)儀。他馬上想到了第谷 · 布拉厄。然而，一直過(guò)了四年多，他才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那個(gè)丹麥人；而且，又過(guò)了一年半，第谷去世后，像開(kāi)普勒喜歡自述的那樣，他這只“小家犬”才有機(jī)會(huì)吃到第谷那塊汁足肉厚的行星圖。那時(shí)，他已是一位已婚男人，有一個(gè)繼女，他的妻子名叫芭芭拉，和他相遇時(shí)年僅23歲卻已經(jīng)兩次守寡。同時(shí)，他也是一位作者，在發(fā)表他的天體理論時(shí)，他采用了一個(gè)令人過(guò)目難忘的題目——“關(guān)于奇妙而勻稱(chēng)的軌道運(yùn)動(dòng)、星等數(shù)、運(yùn)行周期的測(cè)算、圖示、幾何體的5種規(guī)則的宇宙學(xué)緒論暨宇宙奧秘簡(jiǎn)論”，簡(jiǎn)而言之，就是“宇宙的奧秘”。

16世紀(jì)末葉，住在斯捷里亞省的新教徒的生活變得極為艱難。反改革宗教的運(yùn)動(dòng)大張旗鼓地進(jìn)行著，格拉茨的天主教掌權(quán)者們實(shí)施嚴(yán)酷的宗教鎮(zhèn)壓。1599年夏天，開(kāi)普勒的女兒蘇珊娜出生不到一個(gè)月就死在襁褓中，開(kāi)普勒拒絕給嬰兒舉行天主教葬禮，從而導(dǎo)致罰款。同年秋天，謠言四起，任何路德宗教徒搬離該城，其財(cái)產(chǎn)和所有物都將被充公，如果傳言是真的，就意味著開(kāi)普勒一家將失去芭芭拉的相當(dāng)可觀的繼承物。鄉(xiāng)村和城市街道上相繼發(fā)生數(shù)起宗派主義者的暴動(dòng)事件，到了離開(kāi)的時(shí)候了。開(kāi)普勒滿(mǎn)懷越燃越烈的渴望，不顧一切地趕往布拉格，在那兒，大丹麥人第谷 · 布拉厄獨(dú)占豐富的天文數(shù)據(jù)卻不知如何使用。開(kāi)普勒給老恩師馬斯特林的信中寫(xiě)道：“他和大多數(shù)有錢(qián)人一樣，不知道如何恰當(dāng)?shù)厥褂盟种械呢?cái)富。因此，你必須耐心地從他手中摳出那些財(cái)寶，軟硬兼施，毫不保留地公布他所有的觀測(cè)結(jié)果?！鄙院螅?601年，開(kāi)普勒從布拉格給意大利天文學(xué)家安東尼奧 · 馬吉尼寫(xiě)信，說(shuō)起他到那兒的理由：“深深影響我的是，我希望完成自己對(duì)天體之和諧觀念的研究——某些東西，我已經(jīng)深思許久，要完成它，要么第谷有能力重建天文學(xué)，要么我有機(jī)會(huì)使用他的觀測(cè)結(jié)果。”盡管開(kāi)普勒的視力不佳，但他的眼光卻相當(dāng)銳利清晰。

1600年初，開(kāi)普勒的機(jī)會(huì)到了。他認(rèn)識(shí)了家境富裕、知識(shí)淵博的巴隆 · 約翰尼 · 弗蘭德利克 · 霍夫曼，他是魯?shù)婪蚧实鄣馁N身顧問(wèn)，剛到格拉茨出席斯捷里亞省的會(huì)議，正要趕回布拉格，準(zhǔn)備為他提供一次幫助。巴隆性情和善，盡管是一位天主教徒，但他對(duì)身為路德教徒的開(kāi)普勒的艱難處境卻深感同情。而且，巴隆自己還是一位業(yè)余天文學(xué)愛(ài)好者，讀過(guò)開(kāi)普勒的著作，非常欽佩他。他與第谷 · 布拉厄也相交頗深，認(rèn)為兩個(gè)人應(yīng)該見(jiàn)一面。開(kāi)普勒需要朋友的引見(jiàn)，因?yàn)樗高^(guò)一系列令其尷尬的愚蠢錯(cuò)誤，對(duì)那位桀傲不馴的丹麥人也有著潛在的極深的誤解，包括發(fā)表過(guò)支持某個(gè)叫尼哥拉斯 · 萊莫斯 · 巴爾的聲明，這個(gè)人的拉丁名字是尤阿斯，有一語(yǔ)雙關(guān)之意，即拉丁語(yǔ)中的熊。他曾在哈汶島做過(guò)第谷的臨時(shí)助手，后來(lái)出版了一個(gè)天體系統(tǒng)圖，第谷發(fā)表激烈聲明，指出他在抄襲自己的研究成果；第谷之所以陷于此境，其實(shí)并不是他不想發(fā)表研究成果，而是因?yàn)樵谒畹娜ψ蛹捌浼易逯?，?xiě)作出書(shū)被認(rèn)為是不合紳士和騎士名聲的舉動(dòng)。不過(guò)，第谷還是原諒了年輕的開(kāi)普勒的過(guò)犯，慷慨大度地寫(xiě)了一封信邀?開(kāi)普勒到布拉格，向他保證說(shuō)：“無(wú)論過(guò)去發(fā)生過(guò)什么都已經(jīng)過(guò)去了，在我這兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)幸運(yùn)的追隨者……不過(guò)你的朋友在不幸的環(huán)境下并不曾放棄過(guò)為你提供建議和幫助的機(jī)會(huì)，而且，他更愿意讓每件事都能盡善盡美?！遍_(kāi)普勒并未回復(fù)這封信，他只是帶著它，一路直奔布拉格。