教授打算向我們介紹一些有關(guān)布拉格的事。我們非常感謝，同時(shí)也很擔(dān)心在工作日的早晨這樣拉著他談話會(huì)耽誤他的工作。他笑了一下，說(shuō)，現(xiàn)在他的時(shí)間可謂綽綽有余。他解釋說(shuō)，他卷入了1976年底由持不同政見(jiàn)的知識(shí)分子共同簽署的人權(quán)聲明即七七憲章運(yùn)動(dòng)，當(dāng)權(quán)者曾下令逮捕搖滾樂(lè)隊(duì)隊(duì)員和藝術(shù)家，他本來(lái)是位藝術(shù)學(xué)教授，如今已被大學(xué)辭退。從這以后，他和妻子只能靠微薄的養(yǎng)老金過(guò)活，政府曾多次威脅要停止這種供應(yīng)，倘若他堅(jiān)持要和那些墮落的反革命集團(tuán)繼續(xù)保持來(lái)往的話。他認(rèn)識(shí)瓦茨拉夫 · 哈維爾，后者那時(shí)還關(guān)在監(jiān)獄里。1976年以前，確切地說(shuō)，早在1968年以前，他經(jīng)常在咖啡館和小酒店里會(huì)見(jiàn)他的那些老朋友，他們?cè)谀莾旱恼勗捲槐阋戮毂O(jiān)聽(tīng)過(guò)。教授時(shí)不時(shí)地就會(huì)被警察局傳喚、審問(wèn)，其實(shí)當(dāng)局知道得很清楚，他早就被剝奪了政治權(quán)利。他用一種不乏倦怠和苦澀的幽默語(yǔ)氣向我們解釋這一系列過(guò)程。早晨會(huì)有一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，通常在黎明時(shí)分，那時(shí)他還躺在床上，一個(gè)友好溫和的聲音問(wèn)他是否介意到什么樣什么樣的一幢大樓里去一趟，每次地方都不一樣，然后是談話。打電話的人會(huì)安慰他說(shuō)，沒(méi)什么大事，就是談次話，他根本不用擔(dān)心，別太著急，車在外面等著，他好好準(zhǔn)備一下就是了。然后，他立刻起床，收拾整理出一個(gè)小包，里面裝著睡衣睡褲、干凈的襯衫、換洗的內(nèi)衣、襪子、剃須用品和最最重要的牙刷，與此同時(shí)，他的妻子為他準(zhǔn)備咖啡和面包卷。這是他們一貫的做法。他說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)有些奇怪，在這個(gè)過(guò)程中，他們兩人幾乎不說(shuō)什么話，只是忙著事務(wù)性的瑣事，盡管事實(shí)上，他們兩個(gè)都知道，也許這一去，他們?cè)僖惨?jiàn)不到對(duì)方了。有些朋友和熟人也這么被傳喚過(guò)，“談次話”，然后就再也沒(méi)回來(lái)。教授告訴我們，到了那幢指定的無(wú)名大樓——它通常在城市中某個(gè)相當(dāng)丑陋的廣場(chǎng)上，他就會(huì)被關(guān)進(jìn)一間窄小、無(wú)窗的房間，除了一張鐵制桌子和一把呆板的椅子外，別無(wú)他物。他被指令填寫(xiě)一疊辦公表格，將他自己及父母、妻子、兒女的種種生活細(xì)節(jié)都一一地陳列出來(lái)，他心里清楚，此時(shí)正有許多雙眼睛透過(guò)他面前的那道墻上的雙向微型裝置觀察他。隨后，審訊者邁著悠閑的步子進(jìn)來(lái)，神態(tài)輕松，面帶微笑，同時(shí)也具有無(wú)限的威嚇力。    

 教授說(shuō)，在押期間，在連續(xù)三天三夜或更長(zhǎng)的時(shí)間里，6個(gè)審訊員每隔半小時(shí)輪流審問(wèn)他，但他從未遭受過(guò)皮肉之苦。類似的秘密警察機(jī)構(gòu)無(wú)處不在，無(wú)論是國(guó)家安全部還是情報(bào)局都備有大量資料。天鵝絨革命之后，許多文件被公開(kāi)了，情報(bào)局的名冊(cè)上竟有數(shù)萬(wàn)名密探，能開(kāi)列出這么一張單子來(lái)也真是不容易。教授說(shuō)，通常，他們會(huì)天南海北地閑談一番，從他有可能談及和愿意談及的人或事入手，對(duì)此，他別無(wú)選擇，只能一言不發(fā)，保持沉默。許多年以后，另一位捷克朋友，也是七七憲章運(yùn)動(dòng)的重要參與者、作家兼翻譯家茲德涅克告訴我，1989年之后的一天，他在市中心散步，偶然看到街道對(duì)面有個(gè)人就是當(dāng)年審問(wèn)過(guò)他的審訊員，他想也沒(méi)想，就沖那人大喊，聲音穿過(guò)了擁擠的人流，他喊道：“你叫什么名字？你叫什么名字？”似乎這是世界上他最想知道的、最重要的事。那個(gè)密探審問(wèn)員怎么樣，我問(wèn)，希望聽(tīng)到他急忙豎起衣領(lǐng)，滿面含愧地偷偷溜走?！芭?，”茲德涅克聳聳肩膀，說(shuō)，“他沖我笑著擺擺手，喊道：‘嗨，你好嗎？’然后繼續(xù)走他的路?！?

這時(shí)，我們來(lái)到茲拉塔 · 烏里斯卡即著名的黃金巷，我們沿著荷拉德卡尼城堡外面的圍墻走得很艱難，我不知道怎么到的那兒。事實(shí)上，我?guī)缀醪惶芟肫饋?lái)我第一次在布拉格旅行時(shí)都乘過(guò)什么交通工具了。我們肯定坐過(guò)公共汽車、有軌電車，盡管J. 有幽閉恐懼癥，我們還是乘過(guò)地鐵，地鐵倒是異乎尋常地干凈整潔。不過(guò)，我還是無(wú)法想起我們坐的那些交通工具。我們就那樣一會(huì)兒到這兒，一會(huì)兒到那兒，在某個(gè)空隙間，又去了什么地方。唉，記憶女神的神奇之輿是多么容易溜走啊!

古老的黃金巷首尾兩端都鋪著圓石。一簇簇小房子沿護(hù)城河邊的墻壁而起，是16世紀(jì)末魯?shù)婪蚨罏?4位城堡守衛(wèi)隊(duì)員建的。人們會(huì)奇怪，為什么只有24個(gè)人？有關(guān)歷史的最簡(jiǎn)單的敘述往往容易引起困惑。17世紀(jì)，黃金巷的房子主要是城里的黃金匠們居住，因此得名。讓人好奇的小街有許多傳說(shuō)，例如，魯?shù)婪虻哪桥鸁捊鹦g(shù)士就在這里建立實(shí)驗(yàn)室，畢竟，煉金術(shù)士也是金匠之一種，這也許可以解釋街名來(lái)源混亂的原因吧。想到那些煉金術(shù)士和他們的蒸餾器皿擠在狹窄逼仄的小屋子里，這場(chǎng)景讓人感覺(jué)很有意思，不過(guò)，我手中的旅游手冊(cè)上卻另有說(shuō)法，它以一種顯然是責(zé)備的口吻說(shuō)，不管民間有什么樣的傳聞，魯?shù)婪虻哪桥鸁捊鹦g(shù)士根本沒(méi)在黃金巷待過(guò)，而是被禁閉在維卡斯卡巷，在圣維特大教堂的北面。哦，對(duì)了，對(duì)了，我們不久就去參觀了大教堂。讓我印象頗深的是，我從教授那兒聽(tīng)說(shuō)，卡夫卡在黃金巷22號(hào)住過(guò)一段時(shí)間，如今，他的現(xiàn)代同鄉(xiāng)，捷克大詩(shī)人雅羅斯拉夫 · 塞弗爾特①  就住在此處②。二次世界大戰(zhàn)之前，捷克大預(yù)言家德 · 特貝絲太太住在4號(hào)。還有更多的神奇……