直到1861年五月，我才終于看到了山楂樹。就我所知，除了米修做過相關(guān)介紹外，現(xiàn)代植物學(xué)家中無人視山楂為值得一提之物。因此這樹對(duì)我也越發(fā)有些神秘。我精心設(shè)計(jì)了一趟旅行專程去賓夕法尼亞州的格雷德，據(jù)說這片沼澤地上長(zhǎng)著最好的山楂樹。我想過要不要到苗圃去先看看這種植物，或許能日后將其與歐洲的山楂區(qū)分開來，但轉(zhuǎn)念又怕那里也不會(huì)有。最后我去了明尼蘇達(dá)，剛一進(jìn)入密執(zhí)根，我坐在車?yán)锞妥⒁獾铰放杂锌脴溟_著粉白色的花。起先我還以為那是一種蒺藜，但馬上一個(gè)念頭出現(xiàn)在我腦海里——這就是我苦苦尋覓的山楂，而且正是如此。在一年中的這么一個(gè)時(shí)期——五月半——它們花發(fā)滿樹，從車?yán)锟梢钥吹綕M山遍野都是它們的花?？墒擒嚥豢贤?，一直把我拖到密西西比河的腹地，于是我壓根沒機(jī)會(huì)碰一下山楂樹，我這番經(jīng)歷說是當(dāng)了一回丹達(dá)羅斯（6）一點(diǎn)也不為過。等到了圣安東尼大瀑布，人們告訴我這里離那些山楂非常遙遠(yuǎn)，我聽了好不沮喪。好在后來在距大瀑布以西八英里處，我到底還是找到了山楂樹，不但走去摸了，還聞了，并采集了花的標(biāo)本。這個(gè)地方大概是它能生長(zhǎng)的最北端了。

猶如印第安人一樣，這種山楂也是地地道道在本土生長(zhǎng)繁衍的。盡管如此，它們是否真的就和比那些蘋果樹和蘋果樹的主人還要堅(jiān)強(qiáng)嗎？我對(duì)此懷疑。那些人生活在窮鄉(xiāng)僻壤，而那些樹的前生也曾被人栽種照料，只是偶然落腳到這種蠻荒之地，由于這里的土壤適宜它們，它們便生根在此了。沒聽說還有什么樹比它們更固執(zhí)，也沒聽說還有什么樹比它們更能抵抗天敵。它們的故事的確有得一說?？梢圆粩嘞蛉诉@么講述：

“五月初，我們?cè)谀翀?chǎng)放過牛的地方看到野蘋果樹剛剛發(fā)芽——就像薩德伯里（加拿大南部）的諾伯斯科特山頂上和東溪地發(fā)生的一樣。這些長(zhǎng)出的小樹最終會(huì)有一道兩株能經(jīng)受住旱災(zāi)和其他非常事件而活下來——當(dāng)然，它們生長(zhǎng)的地方是第一道屏障，足以防止草木侵害蠶食，還有其他的危害。

“冉冉兩年（7），春夏秋冬，

小樹長(zhǎng)大，與巖石比肩高；

極目更遠(yuǎn)，也心胸開闊，

從此更不怕野獸飛鳥；

但磨難也不斷，

考驗(yàn)著青青的樹苗；

老牛無聊，啃斷樹干，

小樹好不煩惱。