一些被人工加以改良的蘋果樹(shù)（普里尼稱之為urbaniores）就講到這里打住。我更想一年里不拘什么季節(jié)，走進(jìn)年代悠久的果園，看那里那些沒(méi)有被嫁接改良過(guò)的蘋果樹(shù)。它們種得無(wú)序，有時(shí)兩棵樹(shù)緊挨在一起。樹(shù)不成行還不說(shuō)，那種亂糟糟的排列，令你以為種樹(shù)人不但只顧大睡而不理會(huì)它們?nèi)绾伍L(zhǎng)大，就是在當(dāng)年栽種時(shí)也是迷迷糊糊犯困吧。但凡被嫁接過(guò)的決不會(huì)長(zhǎng)成這樣。我今天說(shuō)這話很有些懷舊的意思，因?yàn)檫@樣天然自在的景象已被殆盡毀壞了。

我們鄰縣有一石頭多的地方叫東溪鄉(xiāng)( East Brooks Country)，非常適宜蘋果樹(shù)生長(zhǎng)，那里種下著樹(shù)，只要長(zhǎng)得出土，根本不用花心思打理，不像在別的地方時(shí)時(shí)都要費(fèi)神勞力。據(jù)當(dāng)?shù)厝私忉?，由于那里土地石頭太多，加上離家又遠(yuǎn)，所以他們就不愿費(fèi)事犁耙翻耕，所以那些果樹(shù)也就任其自然生長(zhǎng)。那里的果園總是（或曾經(jīng)是）面積很大，卻沒(méi)有什么條理。哪里是果園，蘋果樹(shù)和松樹(shù)、白楊、楓樹(shù)還有橡樹(shù)都混長(zhǎng)在一起，但照樣花開(kāi)得艷，果結(jié)得多。每當(dāng)看到在這樣樹(shù)種多樣的地方，看到樹(shù)頂圓圓的蘋果樹(shù)上掛滿紅通通的或黃燦燦的果實(shí)，與周圍的濃濃秋色和諧輝映，我總是驚嘆。

十一月1號(hào)，來(lái)到山崖邊，發(fā)現(xiàn)那里長(zhǎng)出一棵小小的蘋果樹(shù)，一定是鳥(niǎo)或牛把蘋果籽帶來(lái)，終于種子發(fā)芽頂開(kāi)巖石，長(zhǎng)出地面，在亂石叢和野生樹(shù)木中，居然成長(zhǎng)茁壯，還結(jié)出果子。在這樣的季節(jié)，果園里的蘋果樹(shù)早被人采光了，而這棵樹(shù)上的蘋果還沒(méi)有被霜凍壞半點(diǎn)。它就那么長(zhǎng)著，帶著一股瘋勁，一樹(shù)的綠葉，乍一看像長(zhǎng)了刺一樣，而那些蘋果還是綠綠的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，似乎就是到冬天才會(huì)好吃一樣。有的蘋果掛在枝上，隨風(fēng)輕搖，但有一半已經(jīng)落到地上，或是被后來(lái)掉下的樹(shù)葉遮蓋住，或是順著石頭滾到山下了?？磥?lái)這塊地的主人對(duì)這毫不知情。它哪天開(kāi)花，哪天結(jié)出第一個(gè)果，除了山雀誰(shuí)也不曉得。沒(méi)人來(lái)到這棵樹(shù)下圍成圈跳舞，對(duì)它敬酒，現(xiàn)在又沒(méi)人來(lái)理會(huì)它的果子，據(jù)我觀察，光顧它的只有小松鼠。這棵小小的蘋果樹(shù)完成了兩件事——結(jié)出果實(shí)，還向藍(lán)天高高伸出枝丫。多么神奇的果子！得承認(rèn)它們的確比多數(shù)漿果都要個(gè)頭大，而且當(dāng)?shù)郊依镞€能順順利利過(guò)冬，直到來(lái)年春天依舊味美質(zhì)好。既眼前就有這樣好的蘋果，我干嗎還要惦著伊多娜的永葆青春果呢？