（插圖見76頁(yè)上方）（圖略）

八月1號(hào)前后，蘋果熟了，不過我認(rèn)為吃起來再怎么香，也不如聞起來香。包一個(gè)在手帕里，比任何店鋪里買到的香水效果都好得多。有些果子的香氣與花香一樣，著實(shí)令人難忘。走在路上撿到一個(gè)長(zhǎng)得疙里疙瘩的蘋果，而聞到它的香氣就想到果實(shí)豐收季節(jié)（1），就想到蘋果園中紅紅的蘋果堆成了山，堆滿了蘋果酒作坊。

又過了一、兩個(gè)星期，走過果園或花園，總會(huì)有那么一段路一路飄著蘋果成熟后發(fā)出的香氣，尤其在黃昏時(shí)分特別濃郁。盡情享受這種芳香，不用付分文，更不會(huì)為了要付錢而打主意去打劫。

所有自然生長(zhǎng)的東西都散發(fā)出某種香味，吃起來有種難以捉摸的美味，而這些正是它們最寶貴的地方，這也是人們無(wú)法復(fù)制進(jìn)行買賣的。天下果子千萬(wàn)種，沒有任何一種的完全美味是我等凡夫俗子能品嘗到的，如有此人，那必非凡人，只有這種不凡的人方能領(lǐng)受到每種果子的神奇美味。這個(gè)世界上每顆果子都能制成瓊漿美食，但我們這樣粗糙的味覺卻感受不到，這就好比我們到了原本諸神居住的天堂卻毫無(wú)察覺。每每看到一個(gè)特別工于算計(jì)的人把又香又大的蘋果運(yùn)到集市上去賣時(shí)，總覺得分明看到一場(chǎng)角逐：一方是這人和他的馬，另一方是馬車上的蘋果， 而我心里總是向著蘋果那一方。普里尼說蘋果是最重的東西，牛只要看到一車蘋果也會(huì)流汗。趕車的人一心要把蘋果運(yùn)到它們不該去的地方，也就是要運(yùn)到非常糟的地方去。剛一上路，那些蘋果就開始一個(gè)個(gè)從大車上溜走。車?yán)习宀粫r(shí)停下來查看，拍拍麻袋，覺得貨物都在，可我卻分明看到蘋果一個(gè)接一個(gè)飄搖升天，帶著它們最美好的那一部分去了天堂，運(yùn)到市場(chǎng)上的只是它們的皮囊和果核。這已經(jīng)不能算蘋果了，只是一堆果渣。諸神可以借其永葆青春的那種伊多娜（2）蘋果就是這樣的？想想看，如果讓洛基和特亞西（3）帶回老家（4）約坦海姆的是這種東西，等到他們自己臉上皺巴巴，頭上也會(huì)白時(shí)再吃，那還會(huì)有后來的善惡交鋒、天下大亂嗎？不會(huì)了。

一般到了八月末或九月，冷風(fēng)頻頻吹來，尤其遇上風(fēng)大還夾著雨水的時(shí)候，蘋果會(huì)被吹落不少。風(fēng)住雨停，一些果園的蘋果往往落下四分之三到地上了，它們圍著樹靜靜躺在地上，摸起來硬硬的，但青綠誘人。如果蘋果樹長(zhǎng)在山邊，它們只怕就滾到山腳了。不過有人失之，有人得之——所有的人都走出家門撿蘋果了，這下今年的第一塊蘋果餅就可以吃到口了，而且還不用花多少錢呢。