就是尋常年份里，美洲越桔結(jié)果沒(méi)有那樣豐盛，我采摘到也絕不少于大年里的收獲。當(dāng)然，這樣就地走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，去這一帶偏避點(diǎn)的地方，在那些粗心的農(nóng)夫房舍院墻之間的地帶，土壤當(dāng)然也比我家附近的肥得多，就能收獲頗豐。是越桔，不管是樹(shù)還是藤，都會(huì)結(jié)果。路旁樹(shù)叢就是越桔之家，黑越桔、越桔、糙莓等等都各自為營(yíng)結(jié)伴而生，枝頭果實(shí)色澤鮮亮，數(shù)量豐富，哪里有半點(diǎn)缺墑短水的跡象，也沒(méi)有被采摘過(guò)的痕跡。高高的巖石上，黑越桔從層層葉子下探出頭向我張望。難道巖石上也能聚集水分嗎？難道就沒(méi)人來(lái)采摘過(guò)嗎？我似乎進(jìn)入到肥沃的鄉(xiāng)土，人間的伊甸園。這就是忘憂山（19），這就是河里流淌著牛奶，地上長(zhǎng)滿越桔的福地，不過(guò)那些漿果還沒(méi)有放進(jìn)牛奶里。這里的香草從不枯萎衰敗，這里的露珠永遠(yuǎn)晶瑩不干。我自問(wèn)道：這里的人受到上天何等眷顧?。?/p>

“如果知道自己有多幸福，這些農(nóng)人理應(yīng)充滿感激?！?/p>

（古羅馬詩(shī)人維吉爾）

帶兒童們認(rèn)識(shí)野外森林時(shí)，這種漿果作用也非同小可。越桔結(jié)果的季節(jié)距學(xué)校放假還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，但是果樹(shù)間仍不斷見(jiàn)到小小的手指上下翻動(dòng)，采摘也是小小的果實(shí)。這可不是什么苦差事，這分明是游戲，而且還是會(huì)得到實(shí)實(shí)在在回報(bào)的游戲。新英格蘭八月一號(hào)那天就是奴隸解放紀(jì)念日（20）。

那些從沒(méi)去過(guò)遠(yuǎn)處山崗、野地和濕地的婦人兒童這會(huì)兒都行動(dòng)起來(lái)了，拿上干家務(wù)活用的一些工具，急急忙忙出門(mén)了。樵夫冬天進(jìn)濕地為了伐樹(shù)砍柴，而他的妻子兒女夏天進(jìn)濕地為了采漿果?，F(xiàn)在，從女人采摘漿果和堅(jiān)果的純熟程度上，你一眼就能分辨出誰(shuí)是真正的

土生土長(zhǎng)農(nóng)家女，那種骨架身板粗大，兩眼圓睜、目光狂野的女子往往就是的，雖然她從沒(méi)去過(guò)海灘（21）。

澤迦利亞(22)親眼看到過(guò)并去過(guò)的好地方叫極樂(lè)世界，但是不曾告訴人們?cè)谀睦?，他?dāng)年就是搭乘運(yùn)干草的車去的那兒，那時(shí)的大車還沒(méi)有彈簧，準(zhǔn)顛得不行。咱不妨也搭乘運(yùn)干草的大車去遠(yuǎn)方的極樂(lè)世界吧，好在現(xiàn)在的有彈簧了，再加上身子下面墊著干草，多少能減幾分顛簸之苦。這樣的旅行方式雖然有許多不便和辛苦，還常常會(huì)中途停下半天叫人急得上火，但不失為聊天拉家常的好機(jī)會(huì)，而且除了發(fā)現(xiàn)越桔也能看到很多好風(fēng)光。但對(duì)于老練的行者來(lái)說(shuō)，一多半是在叢林里穿行的路程卻也饒有新意，令人向往。天氣很熱的話，男孩子往往會(huì)砍下漿果結(jié)得多的枝條后扛到有樹(shù)蔭的地方，女孩就在樹(shù)蔭下輕輕松松把漿果摘下。不過(guò)這一來(lái)倒也白白少了好多樂(lè)趣，不能好好領(lǐng)略田野風(fēng)情，有很多好節(jié)目也就這樣錯(cuò)過(guò)了——如果你對(duì)音樂(lè)聲敏感，牛鈴聲傳來(lái)也是新體驗(yàn)，而伴隨陣雨平地炸起的驚雷很可能會(huì)嚇得你慌不迭找地方躲起來(lái)，甚至癱倒在地。

在長(zhǎng)著越桔的野地里，我試著為長(zhǎng)途跋涉做些預(yù)習(xí)演練。我從未為這些演練預(yù)習(xí)交過(guò)半文學(xué)錢(qián)，也沒(méi)制過(guò)裝，但我從中學(xué)到的反而比在任何學(xué)校學(xué)得的還要實(shí)在，而且得到回報(bào)。在新英格蘭，泰奧多.帕克（23）決不是唯一一個(gè)借助采摘漿果而自學(xué)成才的人，雖然他原本也可以去上哈佛或任何什么遠(yuǎn)離漿果地的學(xué)校念書(shū)學(xué)習(xí)。長(zhǎng)漿果的地方本身就是一所大學(xué)，在這所大學(xué)里，不用聽(tīng)斯托里、華倫和威爾（24）耳提面命，你也能學(xué)到永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的法學(xué)、醫(yī)學(xué)和神學(xué)知識(shí)，田野比這些哈佛教授不知強(qiáng)多少。為什么有人竟急急從漿果地里抽身，趕著要擠進(jìn)哈佛校園呢？