（果實插圖見38頁上方）（圖略）

（枝葉和果實插圖見56頁下方）（圖略）

黑越桔成熟始于七月三號，普遍成熟則在13號左右，想大片采摘則要再等上九天，最佳果期要到八月5號，過了八月半仍有得采的。

大家都知道，黑越桔這種灌木細(xì)長筆直，葉子茂盛，樹頂平展，樹皮深棕色，而新出的枝芽則為紅色，受生長的地方陽光強弱影響，有的也稍顯矮小壯士些。與越桔其他品種的花相比，這種的要小些，顏色也紅得深一些。從加拿大中南的薩斯喀徹溫省部到美國南部的喬治亞州山區(qū)，從東海岸到密西西比河的這段緯度間，據(jù)說都能見到它們。而這里只有很小一塊地方看到它們大量生長，很多跡象表明：它們生長蓬勃的許多地方只是還未被發(fā)現(xiàn)而已。

植物學(xué)家將其命名為Gaylussacia resinosa，說是為了紀(jì)念蓋盧薩克（1）這位著名的已故法國化學(xué)家，我實在看不出理由何在。如果是他第一個提煉出黑越桔的果汁并將其放入燒杯試管，那他當(dāng)之無愧。又假設(shè)他早年是一個采越桔的高手，將采得的賣了交學(xué)費，甚至就算他只是對這種植物偏愛成癖，我們也不說什么了。可是他活著時哪怕看到過黑越桔一眼，也并無史料證實。只怕就是一群法國營養(yǎng)學(xué)家決定后，將這重要消息向一個意大利女仆宣布的，后者恰恰在法屬安大略省東南的休倫湖邊采摘了滿滿一籃這種果子呢！這種做法就好比我們把以達蓋爾（2）命名的銀板照相法改為“吹風(fēng)喚雨大力神”（The-Wind-That-Blows），這是印第安奇普維部落的一個赫赫有名的巫師之名。另一種叫法是傘形乳態(tài)漿果( Andromeda baccata)，不錯它的果結(jié)成的是傘序狀，但牛奶什么的就怎么也扯不上了。

六月十三號那天我就觀察到青青的果子了，又過了三個星期，我已經(jīng)忘掉這回事了，不料在向陽的一些坡地上又看到它們。這時它們有的藍色，有的紫色，有的仍是青色，都長在葉子中間探頭探腦。明知還不到成熟的時候，但我還是打定主意要嘗幾顆，以示隆重慶祝越桔成熟季節(jié)的來臨。又過了一、兩天，混雜在青綠果子間的黑色越桔果為數(shù)就很可觀了，而且一點也不像被蟲子咬過的。大概第二天我就從一樹上采了一大把帶回家，并把這消息告訴大家。說起來簡直沒人相信，原來大多數(shù)人對季節(jié)的感受和常識都很落后呢。

如果年成好，到了八月，滿山遍坡都是它們，一眼望去黑壓壓的。在羚羊湖的一塊野地里，我看到成百株黑越桔長在一起，由于果實累累，枝條都被壓得朝下面的巖石彎曲。雖說采不到一顆，也覺得那景象可謂壯哉壯哉。這些果實各形各色，味道也不相同。滾圓的，梨狀的；黑亮亮的，黑沉沉的，紫中帶黑的那種皮又厚又粗，不過怎么也不會是淺紫色的，也沒有粉霜；甜味濃些的，味道淡些的，等等?？傊魃鳟?，植物學(xué)家都難悉數(shù)辨清。