見過最大也最漂亮的藍(lán)莓樹是在弗林茨湖一個(gè)小島上，我稱那島為薩薩弗拉島。那是一棵樹，高十英尺，但樹干蓬勃竟往外長成方圓十多英尺的一個(gè)藍(lán)莓樹叢，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。主干在離地面五英寸高處就分成五個(gè)大枝丫，這些枝丫往上長了三英尺，就平行地面展開長，順次量得其周長分別為11英寸、11.5英寸、11英寸、8英寸、6.5英寸，平均9.5英寸粗?？拷孛嫖宕笾ρ痉植媲靶纬纱执值臉涓?，圍著量量，竟有三十一英寸半，或者說直徑超過十英寸。很可能原本這幾棵樹就長在一起，由于年代久就混為一體，這么說是因?yàn)榭瓷先ミ@些枝丫都不像同一個(gè)品種的藍(lán)莓種子發(fā)芽長成。那些小枝杈往高處伸出時(shí)也都多少往橫向發(fā)展，不但生的七拐八彎，甚至還有轉(zhuǎn)著圈長以至枝形螺旋狀的，有的干脆就插到另一枝的分叉處自顧自呆著，久了就長進(jìn)它依靠的這根樹叉里面去了。一塊塊鱗狀的樹皮泛著紅色，其間常有些部分被大片大片黃灰色的苔蘚包裹，看上去后者大有要蔓延至整個(gè)樹干的趨勢(shì)，不過越靠近根部，樹皮顏色越紅。藍(lán)莓樹長到高處分出無數(shù)小枝，像傘一樣撒開，周邊一片開闊，因此越發(fā)叫人感到它有種要頂住蒼穹的氣勢(shì)，哪怕嚴(yán)冬也不低頭。因叫聲得名的貓鵲 (catbird)在樹頂筑巢，而長皮蛇 ( black snake)也喜歡到樹上棲息（不曉得它們看到那些貓鵲沒有）。對(duì)比我數(shù)過年輪的那些同類，我估算著一棵應(yīng)該在這里長了近六十年。

爬上樹，在四英尺高處，我找到一處很舒服地坐了下來，這一處足足可以同時(shí)坐三到四個(gè)人呢。遺憾的是，這個(gè)季節(jié)藍(lán)莓不結(jié)果。

山鶉一定對(duì)藍(lán)莓樹林的分布了解得清清楚楚。準(zhǔn)是老遠(yuǎn)就能根據(jù)藍(lán)莓樹頂部如傘的特征辨識(shí)出來，并如出膛子彈那樣嗖的一下飛向這里。在冰上還可見到這種鳥啄食樹上嫩紅芽孢留下的痕跡，那大概是前幾天冰開始化時(shí)的事了。

由于生長在人們無法幾乎涉足的小島上，這些藍(lán)莓樹才得以免遭砍伐之災(zāi)。四周沒有別的藤蔓寄生阻擋，它們也能自在長成這么大、這么高。白人沒來伐木之前，興許還有更大的藍(lán)莓樹呢？這里任何一個(gè)果園里的果樹都不及它們年長，寫書人還沒出世，它們就已經(jīng)結(jié)果了。