每天走到樹林，只為發(fā)現(xiàn)第一批結(jié)出的莓果，卻總無(wú)功而返；終于不經(jīng)意間，在這么一個(gè)好地方，看到這些果實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大成熟，那一刻，該是多么驚喜啊。的確，除非對(duì)自己家園周邊的那些樹叢很熟悉，知道這些小家伙長(zhǎng)在哪里，每天造訪并用日記記錄，否則很難準(zhǔn)確說(shuō)出那些小矮子藍(lán)莓和越桔是在哪一個(gè)星期的星期幾成熟的。說(shuō)一千，道一萬(wàn)，正像我們自會(huì)打理照顧自己一樣，它們也會(huì)打理照顧自己，所以才會(huì)在最佳狀態(tài)時(shí)才向我們一展“莓”艷。

長(zhǎng)在山上的要比別處的先熟，常常被那些外地來(lái)的人進(jìn)村前就察覺到了。當(dāng)老年人只會(huì)在家附近發(fā)現(xiàn)零零星星的，而對(duì)周圍一帶漿果生長(zhǎng)地方了如指掌的孩子已經(jīng)采得筐滿桶滿，當(dāng)街賣了換零花錢。

第一批棠棣由青轉(zhuǎn)紅時(shí)，這些漿果就長(zhǎng)出來(lái)了，時(shí)間緊挨著。

由于草莓結(jié)果主要靠的是春天的清新雨水，所以一般都認(rèn)為草莓是屬于春天的果實(shí)，而到這個(gè)時(shí)候它們多已經(jīng)干枯了。到了六月，這種神仙果實(shí)就落下，撒落在牧場(chǎng)有青草遮蔭的泥土里。而果實(shí)結(jié)實(shí)得多的藍(lán)莓這時(shí)方才露面，當(dāng)然最結(jié)實(shí)的是建國(guó)，它們也最后掛果。

這種藍(lán)莓香甜清新，也許清新香甜就以它為寫照，要不它們的顏色怎么也是那么質(zhì)樸大方呢？ 從顏色上來(lái)說(shuō)，藍(lán)莓有兩種，色彩各異。常見的一種葉子嫩綠中帶點(diǎn)嫩黃，果實(shí)顏色藍(lán)晶晶的，不太深，還帶著果霜。另一種果實(shí)顏色深沉的發(fā)黑，葉子的綠色也深得成了墨綠。很多人會(huì)把這兩種當(dāng)成一個(gè)品種，認(rèn)為前面那種果皮上的果霜擦掉后也會(huì)是藍(lán)黑色。二、三十年前，我來(lái)到一片灌木雜草叢，不料走進(jìn)灌木叢竟發(fā)現(xiàn)被高高灌木擋住的是一方胡亂長(zhǎng)著樹苗蘗枝，而就在這樣一個(gè)地方看到一蓬兀自興旺自在的藍(lán)莓，果實(shí)累累呀，枝條都被壓得全倒在地上了，卻顆顆完完整整，連果霜也一點(diǎn)沒有被擦壞。至今，那情景還歷歷在目，記憶猶新。挺拔向上、披一身新綠的橡樹樹苗和山胡桃樹苗下，安詳匍匐著棲息的是這些精美的果子，何等的奇妙啊。

按加拿大人的叫法，我也把這種矮灌早熟藍(lán)莓俏皮地稱做藍(lán)矢車菊（bluet）。這種藍(lán)莓大約在新英格蘭地區(qū)分布廣泛，見縫就鉆，有些地方人們甚至不知道還有高灌藍(lán)莓和越桔呢。它們性喜溫寒，多叢生在山地。多年以前，我在瓦楚塞特山（1）露營(yíng)，帳篷里地上鋪水牛皮。由于在那兒沒找到水源，我?guī)ヅＤ檀嬘盟?。就在帳篷里地上鋪的那塊牛皮氈子的縫隙間，我居然采摘到這種藍(lán)莓，量多得使我就著牛奶當(dāng)晚餐，吃了個(gè)肚兒圓。不過(guò)，在蒙納多克山區(qū)它們家族更興旺，而且那里的果實(shí)成熟期還要晚，但也正托福于那里冷得多，所以果期也長(zhǎng)很多。那一帶的灌木都長(zhǎng)不高，藍(lán)莓也不例外，但產(chǎn)量頗豐。1572年九月7號(hào)那一天，我就在蒙納多克主峰的砟砑巖石間看到果實(shí)累累的藍(lán)莓叢——一顆顆碩大圓潤(rùn)，色澤鮮活，清爽可口，解決了那里沒有水源的難題。下午一點(diǎn)左右，我把在峰頂連株采下的藍(lán)莓包在帽子里后下山，又走了四英里來(lái)到特洛伊市，轉(zhuǎn)了幾道車，五點(diǎn)一刻才回到康克達(dá)，也就是從在主峰上采草莓算起，又過(guò)了約四個(gè)小時(shí)，但帽子里那些藍(lán)莓株仍然生氣勃勃。對(duì)那些秋天里到我們這里來(lái)的爬山客來(lái)說(shuō)，這些藍(lán)莓和加拿大越桔俯首可得,的確堪稱充饑解渴上品。新英格蘭地區(qū)的高山都高聳入云，山頂都云霧繚繞，也都長(zhǎng)滿了這種美麗的藍(lán)色果子，豐饒茂盛，把那些人工種植的任何水果都比下去了。