他們開回家，放下老婦人，帶上午飯。要走的時(shí)候，老婦人站在那里瞪著車窗，手指牢牢扣住玻璃，眼淚從眼角滲了出來，沿著臉上臟兮兮的皺紋滑下?！拔覐膩頉]跟她分開超過兩天。”她說。

史福特利特先生發(fā)動(dòng)了引擎。

“我只讓你娶了她，我看你應(yīng)該還不錯(cuò)。再見，乖孩子?！彼f著攥住了白裙子的袖口。露西奈爾干瞪著她，好像壓根兒就沒看見她站在那兒似的。史福特利特先生緩緩發(fā)動(dòng)了汽車，她只得松了手。

午后不多時(shí)，空氣清新，視野開闊，碧空萬里。這輛車一小時(shí)只能開三十英里，但史福特利特先生滿腦子想著上下坡和急轉(zhuǎn)彎，他感覺很棒，早上的抑郁早拋到九霄云外去了。他一直想要輛車，但從沒有那么多錢。他開得很快，想在黃昏前趕到莫比爾。

偶爾他也會(huì)中斷思緒，看看坐在身邊的露西奈爾。他們剛一開出院子，她就把午飯給吃了?，F(xiàn)在她正把帽子上的櫻桃一顆顆揪下來，扔出窗外。他一下子沒了精神，有這輛車也不頂用了。開出了一百英里，他感覺她應(yīng)該又餓了，就在前面小鎮(zhèn)上一家刷了鋁粉漆的飯館門口熄了火，這家餐館叫“熱點(diǎn)”。他帶她進(jìn)去，給她點(diǎn)了盤火腿玉米糝。長(zhǎng)時(shí)間坐車讓她昏昏欲睡，一挨上凳子，她就把頭靠在了柜臺(tái)上，合上了雙眼?！盁狳c(diǎn)”里除了史福特利特先生和柜臺(tái)后的男孩以外，就再?zèng)]有旁人了，那個(gè)男孩面色蒼白，肩上搭著塊油膩膩的抹布。他還沒把菜端上桌，她就已經(jīng)輕輕打起鼾來了。

“她醒了以后，再給她吃?！笔犯Ｌ乩叵壬f，“我現(xiàn)在就結(jié)賬?！?/p>

男孩俯身看著她粉金色長(zhǎng)發(fā)和半合的睡眼，然后抬起頭看向史福特利特先生?！八裆系鄣奶焓挂粯?。”他喃喃道。

“她搭了我的車，”史福特利特先生解釋，“我等不及了。我要去圖斯卡羅沙?！?/p>

男孩又俯下身去，小心翼翼地用手指碰了碰她的一綹金發(fā)，史福特利特先生走了。

他一個(gè)人開車的時(shí)候就更加提不起精神了。午后多時(shí)，天熱了起來，空氣濕熱，鄉(xiāng)野一馬平川。暴風(fēng)雨在深空慢慢醞釀，沒有打雷，好像打雷前地球上所有空氣都要先被抽干。史福特利特先生不愿總是孤身一人。他覺得有車的人要對(duì)他人盡盡義務(wù)。他搜尋著搭車的人，冷不丁看到一塊警示牌：“小心駕車。救人就是救自己?！?