“我對(duì)你一無(wú)所知?！崩蠇D人不耐煩地嘟噥。

“太太，”他說(shuō)，“人們不在乎自己怎么說(shuō)謊。也許我能告訴你的只是，我是個(gè)男人。但是太太，您聽(tīng)我說(shuō)，”他說(shuō)完頓了一頓，讓語(yǔ)調(diào)放平穩(wěn)一些，但平穩(wěn)中隱含著威脅，“男人是什么呢？”

老婦人用牙床磨起了一粒種子。“那個(gè)鐵皮箱子里裝著什么，史福特利特先生？”她問(wèn)。

“工具，”他說(shuō)著向后退了一步，“我是個(gè)木匠?！?/p>

“要是你到這里找活兒干的話，我倒是可以供你飯，給你個(gè)住處，但不會(huì)給錢(qián)。我得把話說(shuō)在前面?！彼f(shuō)。

她的話沒(méi)有馬上得到回答，他背靠一根支撐著廊頂?shù)闹樱樕蠜](méi)有特別的表情?！疤?，”他慢吞吞地說(shuō)，“對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，有些東西比錢(qián)更重要?！崩蠇D人一言不發(fā)地?fù)u著身子，女兒盯著他脖子上上下滾動(dòng)的喉結(jié)。他告訴老婦人，幾乎沒(méi)有人不喜歡錢(qián)，可他會(huì)追究人生的意義。他問(wèn)她人是為錢(qián)而生，還是為別的什么。他問(wèn)她以為自己為何而生。她沒(méi)理會(huì)，只是坐在椅子上搖著，暗想一個(gè)獨(dú)臂人是不是能給她的廁所換個(gè)新屋頂。他問(wèn)了很多問(wèn)題，她都沒(méi)理會(huì)。他告訴她他二十八歲，干過(guò)多種營(yíng)生。做過(guò)福音歌手、鐵道搬運(yùn)工的工頭、殯儀館的助手，在電臺(tái)里跟羅伊叔叔和紅溪牧童羅伊叔叔和紅溪牧童（UncleRoyandhisRedCreekWranglers）是奧康納最喜歡的一支電臺(tái)樂(lè)隊(duì)。一起做過(guò)三個(gè)月的節(jié)目。他說(shuō)他為國(guó)家扛過(guò)槍?zhuān)蜻^(guò)仗，流過(guò)血，去過(guò)所有國(guó)家，所到之處，都能看到一些無(wú)法無(wú)天的人。他說(shuō)他小時(shí)候，大人可不是那么教他的。

一輪將滿的黃色月亮浮現(xiàn)在無(wú)花果樹(shù)的丫杈之間，像是要和小雞一起在那里棲?。他說(shuō)人得去鄉(xiāng)下看看才能全面認(rèn)識(shí)世界，他說(shuō)他希望自己住在一個(gè)像這里這么荒涼的地方，這樣他就能每晚看到太陽(yáng)像遵照上帝旨意似的落下山頭。

“你結(jié)婚了還是單身？”老婦人問(wèn)。

他沉默良久?！疤?，”他終于開(kāi)口問(wèn)道，“現(xiàn)今你如何能找到一個(gè)純潔的女人呢？我能搞到手的那些賤貨我都看不上?！?/p>

女兒的頭低低向下垂去，幾乎要垂到膝蓋以下了，頭發(fā)披散下來(lái)，在眼前形成一個(gè)三角形，她透過(guò)這扇門(mén)向他看去。突然，她一頭撲倒在地，忍不住抽泣起來(lái)。史福特?特先生把她攙起，扶她坐回椅子上。

“她是您的小女兒?jiǎn)幔俊彼麊?wèn)。