1

昭和六十一年（一九八六年）八月十八日，星期一，難得一見的大霧彌漫東京。太陽落山以后，上野的街燈被埋在濃霧里，滲出模糊的光。高速公路上的照明也沉在淺灰色的暗夜之中。從上野火車站前通過、開往淺草方向或上野公園方向的汽車紛紛減速，帶著幾分苦澀緩緩前行，比步行的速度也快不了多少。人們在這突如其來的大霧面前感到迷茫。

晚上二十二點(diǎn)二十六分，一輛新干線列車穿破關(guān)東地區(qū)這場罕見的大霧，駛?cè)肷弦盎疖囌镜叵滤膶有陆ú痪玫氖盘?hào)站臺(tái)。這輛新干線列車是當(dāng)晚二十點(diǎn)零六分始發(fā)于新瀉，從上越新干線過來的“朱　四一八號(hào)”。

上野站是“朱　四一八號(hào)”的終點(diǎn)站。眼下是盂蘭盆節(jié)期間，每當(dāng)列車一進(jìn)站，回老家與親人團(tuán)聚之后返回東京的人們就會(huì)被大量“吐”出來?？墒牵捎凇爸臁∷囊话颂?hào)”到站時(shí)間較晚，下車乘客并不是很多。特別是作為一等車廂的七號(hào)車廂，從里邊出來的乘客，可以用稀稀拉拉這個(gè)詞來形容。

在乘客下車的同時(shí)，一位老乘務(wù)員就開始檢查車廂內(nèi)是否有乘客忘記帶走的東西。從一號(hào)車廂開始，一個(gè)車廂一個(gè)車廂地查。由于一號(hào)車廂到五號(hào)車廂不對號(hào)入座，車票比較便宜，乘客相對多一些，查的過程中乘客還在陸續(xù)下車，所以查得很慢，等查到對號(hào)入座的六號(hào)車廂的時(shí)候，時(shí)間過去了整整四分鐘。

這時(shí)，另一側(cè)的二十號(hào)站臺(tái)①又緩緩駛?cè)胍惠v新干線，是當(dāng)晚十九點(diǎn)整始發(fā)于盛岡，從東北新干線過來的 “山彥一九四號(hào)”。列車分秒不差地于二十二點(diǎn)三十分正點(diǎn)到達(dá)上野站。

一輛始發(fā)于太平洋側(cè)的盛岡，一輛始發(fā)于日本海側(cè)的新瀉，兩輛新干線親密友好地并排停在站臺(tái)兩側(cè)。

從始發(fā)于盛岡的“山彥一九四號(hào)”里“吐”出來很多回鄉(xiāng)探親的乘客，他們跟從“朱　四一八號(hào)”上下車的乘客合流，向出站口涌去。“山彥一九四號(hào)”是為了緩解夏季緊張的客運(yùn)增開的臨時(shí)列車，只在八月十六日、十七日、十八日這三天里運(yùn)行，今天是“山彥一九四號(hào)”運(yùn)行的最后一天。