當(dāng)倫納德·格賴(lài)斯出現(xiàn)在我面前時(shí)，我的心猛地一沉。他看上去并不像是個(gè)會(huì)謀殺妻子的男人，至少在我看來(lái)是這樣。他大概五十歲出頭，但行動(dòng)起來(lái)卻像個(gè)小老頭。他長(zhǎng)得并不難看，但卻面色蒼白，雙腮下陷，仿佛最近正在減肥。他有點(diǎn)兒心不在焉，走路時(shí)把雙手放在前面，就像雙眼被蒙住了似的。仿佛一個(gè)人在黑暗中被絆倒之后，小心翼翼地不想再次被絆倒。當(dāng)然，也可能是他殺了妻子，現(xiàn)在陷入罪惡和悔恨而不能自拔。但我所見(jiàn)到過(guò)的那些殺人犯要么興高采烈，要么很冷漠現(xiàn)實(shí)，他們似乎無(wú)法理解一切麻煩緣何而起。

倫納德的姐姐站在他身旁，雙手扶著他的肘部，盯著他每一步下腳的地方。她把他帶到長(zhǎng)沙發(fā)椅旁邊，然后抬頭看了我一眼，顯然是在抗議我所引起的這些麻煩。我承認(rèn)，我自己也極不自在。

他坐了下來(lái)，似乎是剛剛蘇醒，機(jī)械地從襯衣口袋里摸出一盒駱駝牌香煙來(lái)。豪夫人就站在長(zhǎng)沙發(fā)椅邊上。

“很不好意思打擾你，”我開(kāi)口說(shuō)道，“我已經(jīng)和加州信實(shí)保險(xiǎn)公司的理賠員談過(guò)了，還有一些細(xì)節(jié)問(wèn)題我們需要確認(rèn)一下。你能否回答我?guī)讉€(gè)問(wèn)題呢？”

“他可擔(dān)負(fù)不起不與保險(xiǎn)公司合作的責(zé)任?！彼憬悴桓吲d地插嘴道。

倫納德清了清喉嚨，兩次試著在火柴盒上把火柴劃著，但均未成功。他的雙手抖個(gè)不停，我想即便是劃著了火柴，也未必能將火苗對(duì)準(zhǔn)煙頭把煙點(diǎn)著。豪夫人伸手接過(guò)了火柴盒，劃亮一根火柴幫他把煙點(diǎn)著。他深深吸了一口。

“請(qǐng)你見(jiàn)諒，”他對(duì)我說(shuō)，“醫(yī)生給我用了一些藥才使我變成這副德性。我的腰出了點(diǎn)問(wèn)題。你想問(wèn)些什么？”

“我剛剛被指派處理這樁案子，我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)那晚所發(fā)生的事的看法，這會(huì)有助于我們理賠?！?/p>

“你到底在說(shuō)些什么？”豪夫人吼道。

“沒(méi)關(guān)系的，莉莉，”他插嘴說(shuō)道，“我并不介意。她既然要問(wèn)，我想一定有她的道理?！彼穆曇袈?tīng)上去大了一點(diǎn)兒，消除了剛才給人留下的虛弱印象。他又深深吸了一口香煙，然后用食指和中指把煙夾住。

“我姐姐是個(gè)寡婦。”他說(shuō)，仿佛這可以解釋她為何如此充滿(mǎn)敵意，“豪先生一年半前死于心臟病。從那以后，我和馬蒂每個(gè)禮拜都會(huì)和我姐姐一道出去吃頓飯。這是我們之間保持聯(lián)系和相互走動(dòng)的一種方法。事發(fā)當(dāng)晚，馬蒂原本計(jì)劃和我們一起出去吃晚飯，但她感冒了，很不舒服，所以最后她決定留在家里。那天是莉莉的生日，馬蒂感到很失望，因?yàn)槲覀冇?jì)劃買(mǎi)個(gè)蛋糕，并請(qǐng)服務(wù)員唱上一段……你知道，他們有這種服務(wù)的。她想看看莉莉當(dāng)時(shí)的表情。不管怎樣，她覺(jué)得如果她不舒服，那就會(huì)破壞大家美好的夜晚，所以她決定不去了?！彼ｎD了一下，又深深吸了一口煙。香煙上已經(jīng)留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰，就在煙灰要掉下來(lái)的一瞬間，莉莉及時(shí)地遞了一個(gè)煙灰缸過(guò)去。

“你們每個(gè)禮拜是不是都在固定的一天出去吃飯？”我問(wèn)他。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，回答道：“通常是禮拜二?！?/p>

我在寫(xiě)字板的便箋上認(rèn)真地做了記錄。我希望我問(wèn)的問(wèn)題都能找到合適的理由。我假裝在參考一兩個(gè)表格，把便箋又往回翻了一頁(yè)。我認(rèn)為寫(xiě)字板是個(gè)很好的道具，我覺(jué)得莉莉也會(huì)這樣想。她偷偷地盯著我，想看看我是不是把她說(shuō)的話(huà)也記下來(lái)了。

“那是我過(guò)得最愉快的一個(gè)晚上，”她又插嘴道，“每個(gè)禮拜二我都會(huì)把頭發(fā)收拾一下，我喜歡把頭發(fā)弄得漂漂亮亮的再上街?！?/p>

“禮拜二做頭發(fā)”，我在本子上寫(xiě)道，“那有多少人知道你們周二晚上會(huì)出去吃飯？”

倫納德用疑惑的目光看著我。藥的作用使他的瞳孔又黑又圓，看上去就像是用打孔器打出來(lái)的一樣。

“你說(shuō)什么？”

“我想知道有多少人知道你們周二晚上會(huì)出去吃飯。如果闖進(jìn)來(lái)的人是你們的熟人的話(huà)，那他可能認(rèn)為馬蒂和你一起照常外出吃飯了?！?/p>

他流露出懷疑的神色?！拔也幻靼?，這與保險(xiǎn)理賠有什么關(guān)系？”他問(wèn)道。

我必須小心謹(jǐn)慎地回答這個(gè)問(wèn)題，否則就會(huì)露出馬腳。我只是想知道伊萊恩是否可能看到過(guò)殺人兇手，與其他任何事情都毫不相關(guān)。到目前為止，我甚至還不清楚當(dāng)晚到底發(fā)生了些什么事，我希望能從他口中套出一點(diǎn)兒線索來(lái)。多蘭警官是肯定不會(huì)告訴我的。

我淡淡地笑了笑，并保持輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我們當(dāng)然也希望這個(gè)案子能盡快告破。我們可能需要在結(jié)案后才能支付賠償金?！?

莉莉看了倫納德一眼，隨后又看了我一眼，覺(jué)察到他的小心謹(jǐn)慎?！霸趺磦€(gè)‘結(jié)案’法？”她問(wèn)我，“我不明白你的意思。”

倫納德又恢復(fù)了原來(lái)的態(tài)度?！袄蚶?，這對(duì)我們有益無(wú)害，”他說(shuō)，“保險(xiǎn)公司希望查個(gè)水落石出，我們也同樣如此。但幾個(gè)月來(lái)警察卻什么都沒(méi)干?！彼挚戳宋乙谎?，說(shuō)：“你必須請(qǐng)人家原諒，莉莉……”