三十年前,米底人的酋長(zhǎng)們出于絕望推翻了阿斯泰厄吉茲,而今不再愿意支持外族人作為國(guó)王了;但波斯貴族們由于岡比西斯的獨(dú)斷專行而大為惱火,愿意換一位更易接受的人繼任。巴爾迪亞不僅僅是居魯士大帝的兒子,而且非常重要的一點(diǎn),是他還擁有作為波斯人欣賞的國(guó)王的一切品質(zhì)。他的身體強(qiáng)壯,人送外號(hào)"坦尤克薩爾凱斯",就是"體格強(qiáng)壯"的意思,他是一位神射手--弓箭是波斯人的傳統(tǒng)兵器。36他能夠保證在多事的東部軍隊(duì)中統(tǒng)帥近十年,足見(jiàn)他具有天賦的戰(zhàn)爭(zhēng)才能。從其他角度看,巴爾迪亞還擁有很多可以證明是肖似其父的兒子。看起來(lái)和居魯士一樣,他也能恩威并用。他敏銳地覺(jué)察到波斯貴族們的憤怒,也掛念那些在岡比西斯日益沉重的壓迫下受苦的人們。通過(guò)向有關(guān)人員吹風(fēng)的方式,巴爾迪亞提出一個(gè)驚人的想法:也許可以免除波斯人民向國(guó)王繳納的三年賦稅和兵役?當(dāng)然岡比西斯永遠(yuǎn)不會(huì)同意這個(gè)想法,但是一個(gè)新國(guó)王呢?一個(gè)新的國(guó)王也許會(huì)同意……
這樣的煽動(dòng)性言論不可能長(zhǎng)時(shí)間保持隱秘。到處都是探子。岡比西斯現(xiàn)在鞏固了對(duì)非洲的征服,立刻警覺(jué)到自己后方存在的威脅。他將波斯人的統(tǒng)治擴(kuò)展到利比亞的荒漠中,甚至遠(yuǎn)達(dá)傳說(shuō)中的埃塞俄比亞人居住的地區(qū),"他們是世界上最高而且最好看的人",37盡管取得了這樣的功績(jī),他還是離家太久了。公元前522年初,當(dāng)他最后決定踏上返回波斯的漫漫長(zhǎng)路之時(shí),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)力追逐逝去的時(shí)間了。雖然他仍然有精良部隊(duì)伴隨--大部分貴族也在身邊--事態(tài)卻正脫離他的控制。3月11日,巴爾迪亞公開(kāi)宣告要得到王位。一個(gè)月之后,他在東部省份被擁立為王。38居魯士建立起來(lái)的波斯人輝煌的帝國(guó)現(xiàn)在被他兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的兒子弄得四分五裂。會(huì)分裂兩半,還是會(huì)徹底變成小國(guó)林立的局面?但無(wú)論如何最終可能都無(wú)法逃過(guò)手足相殘的命運(yùn)。
但隨后一個(gè)事故--至少看起來(lái)非常像一次事故--發(fā)生了。39據(jù)說(shuō),當(dāng)岡比西斯在行軍經(jīng)過(guò)敘利亞翻身上馬的時(shí)候,不小心被自己的寶劍刺傷了大腿。后來(lái)居然得了壞疽。數(shù)日內(nèi)就亡故了。如果真是如此,這真是一件匪夷所思的意外--也是最"適時(shí)"的一個(gè)意外。事件的受益者顯然就是巴爾迪亞,他成為居魯士?jī)H存的男性繼承人,因此會(huì)理所當(dāng)然地繼承王位。這都被祭司們預(yù)見(jiàn)到,他曾經(jīng)看到羅克珊生出一個(gè)無(wú)頭嬰兒,預(yù)示著岡比西斯一脈的斷絕,盡管埃及的祭司更加惡毒和別出心裁地說(shuō)岡比西斯讓自己遭到厄運(yùn)--因?yàn)閭餮运?jīng)腳踢自己姐姐,即妻子的腹部,不僅殺死了胎兒,還害死了王后?,F(xiàn)在岡比西斯絕后,似乎迎來(lái)了一個(gè)和平的大好時(shí)機(jī)--巴爾迪亞迅速抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。七月,他正式得到祭司們的任命,穿戴上了他父親留下的黃袍和王冠。與此同時(shí),他娶了岡比西斯留下的姐妹王后阿托撒。他保證了傳承與血脈。畢竟還會(huì)有誰(shuí)能挑戰(zhàn)巴爾迪亞對(duì)世界的統(tǒng)治權(quán)呢?
但是當(dāng)新國(guó)王對(duì)自己的至高無(wú)上充滿自信,前往涼爽的埃克巴塔納避暑之后,陰謀和謠言仍然在炙熱的平原低地地區(qū)徘徊。40不管岡比西斯是不是死于意外,這對(duì)巴爾迪亞身邊的人來(lái)說(shuō)仍然成為一個(gè)可怕的誘惑。在從敘利亞通往扎格羅什山脈的干道上行進(jìn)的軍隊(duì)已經(jīng)群龍無(wú)首。但這能有多久呢?出身貴胄的高級(jí)軍官們從非洲的遠(yuǎn)征返回,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的歷練,深諳權(quán)宜之術(shù),常常顯得比他們的年齡更為老練。例如岡比西斯的"持矛侍衛(wèi)"就是國(guó)王的遠(yuǎn)房表兄弟,名叫大流士,年齡剛到二十八歲。在波斯宮廷中地位高下取決于同王者親近的程度,所以年輕的大流士的頭銜遠(yuǎn)不止它本身所指的仆從地位,其實(shí)是極崇高的尊榮。這讓他在宮廷中成為公認(rèn)的至關(guān)重要的人物,而且令他成為皇家隱情的知情者和參與者。所以在岡比西斯死前的幾周之內(nèi),他最可能被選中作為政變的密謀者。通過(guò)審視和分析。大流士可能以天生政治家那無(wú)情的眼光看到巴爾迪亞的地位也許并不像最初呈現(xiàn)出來(lái)的那樣穩(wěn)固。部落各位酋長(zhǎng)效忠的態(tài)度仍然分化不定。稅收改革的宣言雖然得到被征服民族的歡迎,但不可能在波斯的統(tǒng)治階層中大行其道。如果巴爾迪亞的私人金庫(kù)沒(méi)有告罄也許還能補(bǔ)充些國(guó)家稅收的虧空。只要新國(guó)王不希望走向政治自殺的道路,他幾乎不會(huì)壓榨自己的支持者;但是有些貴族遠(yuǎn)在敘利亞,被拘押在岡比西斯軍營(yíng)中,似乎留下幾乎唾手可得的財(cái)富。命令自然下達(dá),那些被認(rèn)為是巴爾迪亞的反對(duì)者的人的財(cái)產(chǎn),包括他們的"牧場(chǎng)和畜群、奴仆和房產(chǎn)"41都被沒(méi)收充公。雖然急需這批意外之財(cái),但也帶來(lái)了可怕的后果:加劇了貴族內(nèi)部的分裂。在許多波斯人眼中,巴爾迪亞讓他自己給"他的國(guó)家和古老的王位"打上了恥辱的印記。42夏天已經(jīng)拋棄了一位國(guó)王;現(xiàn)在又匆忙計(jì)劃著處置第二個(gè)。
謀反者一共有七人,都是上層人士。其中有年輕的"持矛侍衛(wèi)"大流士--他也是阿黑門尼德家族成員。并不是所有波斯的重要部落都決定確保他在陰謀中的主導(dǎo)地位,因?yàn)檫€有另一個(gè)富有的貴族,名叫歐塔涅斯(Otanes)的謀反者也覬覦王位,同他競(jìng)爭(zhēng)。而且,根據(jù)后來(lái)的傳說(shuō),歐塔涅斯最先組織了這次陰謀,大流士?jī)H僅是隨后被作為事后智者邀請(qǐng)加入的。但這種說(shuō)法并沒(méi)有太多的意義。即使被假設(shè)為后來(lái)加入的人,但人們都知道大流士很快被公認(rèn)為叛亂的核心人物。他的地位從一開(kāi)始就顯得卓爾不凡。由于同居魯士有血緣關(guān)系,使他在這七個(gè)謀反者關(guān)系中處于中心地位。七人中有一人名叫戈布里亞斯(Gobryas)既是他的岳父也是他的姐夫:婚姻讓他們彼此關(guān)系密切。大流士的兄弟阿爾塔夫尼茲具有超人的勇氣和智慧,雖然不在主要的七人謀反者中,但卻準(zhǔn)備隨時(shí)聽(tīng)他調(diào)遣。各種跡象和家族事務(wù)都表明,無(wú)論從哪個(gè)方面看,大流士都可能是叛亂的魁首。
那他為何并沒(méi)有從一開(kāi)始就參與這次事變?他如何能從歪曲時(shí)間范圍的做法中獲益呢?他可能直接掩蓋什么樣的事情?這本身就暗示著某個(gè)明顯卻致命的答案--弒君之罪。畢竟,沒(méi)人比"持矛侍衛(wèi)"更可能有機(jī)會(huì)策劃謀殺國(guó)王了。這樣的謀逆行為在岡比西斯的敵人看來(lái)幾乎是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。大流士很快證明自己既大膽又無(wú)情,他從未夸耀自己所犯下的罪行。結(jié)果,這件事情的真相就消失在歷史中了。43如果大流士卷入岡比西斯之死的事件無(wú)法得到確證的話,那么他毫無(wú)疑問(wèn)地扮演了推動(dòng)反對(duì)巴爾迪亞密謀的主角。當(dāng)歐塔涅斯要求更加審慎的行事,暗示需要爭(zhēng)取更多的密謀者,多花些時(shí)間,而大流士則主張當(dāng)機(jī)立斷。他堅(jiān)持認(rèn)為不能依靠軍隊(duì)的數(shù)量,而要靠速度和出其不意。浪費(fèi)時(shí)間只能讓他們失去機(jī)會(huì)。越果斷,越有可能獲得成果。
大流士在得到了他的兄弟阿爾塔夫尼茲(Artaphernes)和七個(gè)人當(dāng)中大多數(shù)的支持之后開(kāi)始行動(dòng)。他的算計(jì)的確精準(zhǔn),一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)如今確實(shí)向他敞開(kāi)了。叛亂者和他們的大軍沿著呼羅珊大道,緊挨著扎格羅什山脈向前推進(jìn),人們漸漸覺(jué)察到平原夏日的酷熱逐漸褪去,秋意漸濃。很快,國(guó)王就要從山區(qū)返回。如果暗殺小隊(duì)能夠在從??税退{通向波斯腹地的道路途中某處開(kāi)闊地伏擊國(guó)王的話,也許能相對(duì)容易地解決他。這些人都是熟練的騎手--波斯貴族都是自幼在馬背上長(zhǎng)大的--這七個(gè)謀反者和他們的隨從風(fēng)馳電掣只為爭(zhēng)取最大的機(jī)會(huì)。九月他們終于到達(dá)了米底邊界。面對(duì)這從??税退{山區(qū)蜿蜒而來(lái)的呼羅珊大道,他們仿佛看到巴爾迪亞正從不遠(yuǎn)的地方慢慢走近。
國(guó)王行駕的消息很容易得到,這條道路熙熙攘攘,波斯統(tǒng)一各地為商人們帶來(lái)了收益,越來(lái)越多的人聚集在這條大路兩旁,來(lái)自低地富庶貿(mào)易城市的商賈操著各式外國(guó)口音,他們的駝畜滿載行囊,蹄聲橐橐。44那些來(lái)自??税退{的人們可以向這些謀反者證實(shí)國(guó)王確實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了夏都,告訴他們國(guó)王正在向著這里行進(jìn),告訴他們國(guó)王離這里不遠(yuǎn)了。隨著巴爾迪亞王駕日近,道路上往來(lái)的車馬也日益多樣,國(guó)王的侍從與先鋒就是明顯的例子,他們身著華服,胡須和頭發(fā)都精心地卷曲著,手持孔雀羽毛夸耀地警示路人,主公--波斯國(guó)王--世界之主就要駕臨。 然而,在這聲色喧擾之中,一些非常古老的制度仍然未曾改變。九月下旬,當(dāng)這些叛亂者沿著扎格羅什山谷最肥沃的土地尼賽亞(Nisaea)北緣行進(jìn)的時(shí)候,他們就看到了其中最驚人的部分。在遠(yuǎn)離大道上那些朝臣和商隊(duì)的地方,覆蓋著長(zhǎng)滿苜蓿的牧場(chǎng),這些景象對(duì)幾代人來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了;的確,這的確是比米底自身更為古老的指路標(biāo)。成群的白馬遍布原野,據(jù)說(shuō)數(shù)量多達(dá)十六萬(wàn)。大約兩百年前,他們正是用這種馬作為向亞述人進(jìn)獻(xiàn)的貢品,這是世間"最優(yōu)良最高大的",45即使在印度這樣神奇的國(guó)度中--傳說(shuō)這里的各種動(dòng)物都可以長(zhǎng)到難以置信的大小--也沒(méi)有可以比擬的同類。從前米底人是游牧民族,現(xiàn)在臣服于異族的統(tǒng)治;但是他們?cè)谀豳悂喸吧峡v橫馳騁,伴隨著閃光的畜群,這些人知道自己仍然是最出色的馴馬人。有一點(diǎn)令他們?cè)谂壑懈械桨参康氖牵簭?qiáng)壯、敏捷而美麗的白馬被扎格羅什山民認(rèn)為是神圣的生物,它們通過(guò)一些神秘關(guān)系和神圣儀式與王者聯(lián)系起來(lái)。
作為征服者的波斯人也知道這一點(diǎn),每個(gè)月在帕薩爾加迪都會(huì)有一匹來(lái)自尼賽亞的馬被獻(xiàn)祭于居魯士的神圣陵墓前。也許這就是巴爾迪亞在從呼羅珊大道向低地前進(jìn)的途中停留下來(lái)并在這里逗留的原因。無(wú)論他尋求合法化依據(jù)還是上天的諭示,抑或解讀那些噩夢(mèng),他都應(yīng)當(dāng)在尼賽亞找到些專家在側(cè)聽(tīng)宣。那些能夠解釋各種神秘現(xiàn)象的祭司們同樣也是這些神馬的守護(hù)者。巴爾迪亞是否曾經(jīng)召集這些宗教專家覲見(jiàn)并向他們?cè)儐?wèn)自己將來(lái)的命運(yùn)如何?或許無(wú)論公元前522年9月29日這一天究竟發(fā)生了什么事情,的確有一個(gè)自稱為巴爾迪亞的人在尼賽亞的西基阿沃提什(Sikyavautish)要塞,而他最終在此死于大流士的襲擊。
所有追溯這七人謀反小組成員世系的人都能夠說(shuō)出后來(lái)發(fā)生的事件。流逝的歲月一定造就了眾多各異的說(shuō)法。但是所有的版本都支持一點(diǎn):那就是巴爾迪亞完全沒(méi)有料到此事。大約謀反者及其隨從冷靜地登上了要塞的門廳,勇敢地宣稱他們來(lái)覲見(jiàn)國(guó)王。守衛(wèi)者懾于求見(jiàn)者的地位崇高,匆忙允許他們?nèi)雰?nèi)。唯獨(dú)當(dāng)他們到達(dá)內(nèi)廷的王家禁區(qū),才有人意識(shí)到喝問(wèn)他們的意圖--但已為時(shí)太晚。這些謀反者將遭遇侍從們的反擊,但最終沖進(jìn)了巴爾迪亞的臥室。據(jù)說(shuō)國(guó)王正和情人同處,他拼命試圖用凳子腿抵抗對(duì)方,但是無(wú)能為力。也有人說(shuō)最終是大流士的兄弟"忠誠(chéng)的阿爾塔夫尼茲"用匕首刺死了他。46
這樣,巴爾迪亞,居魯士之子,波斯人之王,死在了地上。