好吧，我承認，我是個剩女——30歲、大屁股、沒穩(wěn)定職業(yè)、朝不保夕、換過幾個男朋友（基本都是以被分手告終）、被父母催婚、獨居、心情抑郁、朋友們都結婚生子其?融融了……

好吧，我承認，每次跟媽媽一見面，她就會這么嘮叨我，盡管我們好久才見一次面。沒錯，我成了她的心頭之恨。她這一生只生了四個女兒，不過好歹前三個都嫁得好，沒嫁出去的也找了個體面的男朋友，都有穩(wěn)定的工作，提起來臉上也有光。可是一旦說到我，她的臉色就黯淡下去，哆哆嗦嗦地語無倫次。她痛恨我的職業(yè)——哦，忘了說了，我是個自由寫手，十年來一直為一家出版社寫作愛情小說，從未間斷——因為她覺得我就是那種靠寫色情小說維持生活的人。在我那親愛的媽媽的眼里，我就是個扶不起的阿斗，沒工作沒男人，一事無成，還?是反對她的所有意見和建議（比如她介紹給我的男朋友全都被我毫不留情地否定了），給她丟臉，讓她在眾多姐妹中抬不起頭，受到無窮盡的嘲笑。哦，媽媽，我這么失敗，時時刻刻失敗，隨時隨地失敗，真對不起。

親愛的媽媽:

非常感謝你精心分類和收藏的安眠藥，這真為我省去了不少麻煩，也避免了許多不必要的準備工作。

不錯，如你所言，我們不能總是依賴藥物。但是將它們白白浪費掉，又是多么可惜！剛好夠一個人吃。

好了，不開玩笑了。請原諒我利用了你的藥片以及遺留給你的麻煩，但是在你開始生氣之前，請試著以另外一種方式思考：我的所作所為將為你省去未來歲月里無窮無盡的煩惱。

迄今為止，我?guī)Ыo你的只有灰心和失望，對此我致以誠摯的歉意。在我甫降人

世之際，你已經(jīng)意識到我是歌莉，而不是歌達；而且，我有著褐色的頭發(fā)，而不是你希望的金黃色。在姨媽阿麗克薩的婚禮上，只有金發(fā)女孩——例如我的姐姐和表姐妹們——允許發(fā)放鮮花，而我不能夠，請相信這帶給我的傷害絕對不亞于你的。整個婚禮儀式中我都獨自坐在一旁。好吧，或許我不應該把外公的鞋帶和狗的項圈綁在一起，可我怎么可能想得到這條德國小獵犬會有如此神力，以至于將桌?上外公的蛋糕和外婆昂貴的瓷器打壞呢？

對拒絕與克勞斯·考勒一起參加畢業(yè)舞會一事，我也請求你的諒解——雖然他

是你好朋友阿娜瑪麗的兒子，而且你也向我保證，丘疹、汗臭和他令人生厭的裝腔作勢都是青春期的癥狀，會隨著歲月的流逝而自行消失。直到現(xiàn)在，你沒有一天不在我面前訴說他相貌之俊美、事業(yè)之成功以及他與那個取代我的位置和他一起參加畢業(yè)舞會的哈娜·考思洛夫斯基如何相親相愛。

相信我，的確有過一些日子，對他的拒絕也曾令我心生悔意?？墒鞘鍤q的我

如何會曉得，等我到了三十歲時也許會為得到像克勞斯這樣的人而欣喜。若是這樣，

我肯定那時就已經(jīng)開始收集安眠藥了。

你的歌莉

又及：即使我沒有成為教師，你也沒有理由對朋友和親戚刻意隱瞞我的職業(yè)，更何況我有自己的收入。我剛剛給大家寄出了十四封信，是我的作品《嫌疑之下的夜班護士克勞蒂亞》。因為它的緣故，在相當長的一段時間，當別人問起我的工作，你常常告訴他們“我們的小女兒有一間小小的寫作室”?？藙谒沟母改负凸脣屢哺髯缘玫揭环荨?/p>

再及：維羅納和威尼斯屬于意大利，委內瑞拉則是南美洲北部的一個國家。但我知道你可能不信，為于查證，我上學時用的地圖就送給你好了。