當(dāng)我關(guān)上辦公室的門(mén)去停車場(chǎng)取車時(shí)，天空中烏云的顏色已經(jīng)有如真空吸塵器的軟毛一般灰暗，雨也淅淅瀝瀝的開(kāi)始灑落在人行道上。我把達(dá)蓋特的檔案放在駕駛座旁的坐椅上，將車倒出停車位，從停車場(chǎng)出口右拐上了坎農(nóng)路，然后再右轉(zhuǎn)駛上了夏佩爾路。在三個(gè)街區(qū)之外的超市旁，我停下車，頂著雨沖進(jìn)超市，買了點(diǎn)牛奶、百事輕怡可樂(lè)、面包、雞蛋、衛(wèi)生紙。當(dāng)時(shí)我滿腦袋想的都是，好好地解放一下自己，靜心等待這場(chǎng)暴雨過(guò)去，十分幸運(yùn)的是，我終于可以在家好好休息幾天了。

我的腳剛一邁進(jìn)家門(mén)，電話鈴就響了。我把食品袋放在餐桌上，趕緊抓起聽(tīng)筒。

“終于找到你了，我都快掛電話了！”喬納在電話中說(shuō)著，“我打電話去你辦公室，可聽(tīng)到的只是電話答錄機(jī)的聲音?！?/p>

“我今天的活兒干完了。當(dāng)然如果我心情好，我會(huì)在下班后回家繼續(xù)工作，但我現(xiàn)在可不想工作。外面下雨了，你看見(jiàn)了嗎？”

“下雨？哦，是的，我看到了。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候都沒(méi)顧得上看看外面的天氣。圣特雷薩鎮(zhèn)的雨天可真稀罕。聽(tīng)著，我找到了一些你想了解的情況，還有一些要過(guò)幾天才能給你。伍迪探員的申請(qǐng)優(yōu)先，所以我的申請(qǐng)只能靠后，明天我上班時(shí)可以再幫你找找?！?/p>

“星期六還得上班？”

“對(duì)，我是替索貝爾值班。這是我這個(gè)星期干的又一件好事。有筆嗎？我有一些關(guān)于波羅的信息。”

他快速地說(shuō)著比利·波羅的年齡、出生日期、身高、體重、頭發(fā)和眼睛的顏色，還有他的犯罪記錄。我機(jī)械地記錄著他說(shuō)的內(nèi)容。他還告訴我他找到了負(fù)責(zé)監(jiān)督比利·波羅的假釋官的姓名，但那個(gè)人現(xiàn)在不在辦公室，而且在下周二上午才會(huì)回到辦公室。

“非常感謝。告訴你，我自己也在調(diào)查著，而且我想我會(huì)在你之前找到他。”聽(tīng)到我在調(diào)侃他，喬納笑著掛上了電話。

我從購(gòu)物袋里收拾出剛買的東西，坐在桌邊，拖出了放在書(shū)桌下面的小型便攜式史密斯-科羅娜牌打字機(jī)。我把喬納告訴我的情況做成了索引卡，然后坐在桌邊仔細(xì)研究起來(lái)。比利·波羅，出生姓名威廉·波羅科夫斯基，現(xiàn)年三十歲，身高五英尺八英寸，體重一百六十磅，棕色的頭發(fā)和眼睛，身上沒(méi)有傷疤和文身，或是“古怪的體貌特征”。他的犯罪記錄看起來(lái)就像是一份關(guān)于加州刑法的測(cè)驗(yàn)卷，被逮捕的原因包括幾乎各種輕罪或重罪：人身攻擊、偽造、收購(gòu)贓物、巨額盜竊，還有吸食買賣海洛因。他甚至有一次被控告為“破壞公共監(jiān)獄”，這在加州是一項(xiàng)輕微犯罪。但如果罪犯這樣做的企圖是逃跑，就會(huì)以重罪罪名控告。所以，他之所以會(huì)被控告為“破壞公共監(jiān)獄”，很可能是由于在監(jiān)獄墻上涂涂寫(xiě)寫(xiě)。這家伙可真是個(gè)犯罪大王。

顯然，比利·波羅在犯罪方面可沒(méi)有什么大成就，也缺乏專業(yè)水準(zhǔn)。他總共被逮捕過(guò)十六次，其中九次被判有罪，兩次被宣判無(wú)罪，還有五次起訴被法庭駁回。盡管他已得到過(guò)兩次假釋，但似乎無(wú)任何悔改之意，他的行為仍然是那樣不合常理，甚至有些病態(tài)，看來(lái)這個(gè)男人已經(jīng)決定放棄自己了。從十八歲到現(xiàn)在，他在監(jiān)獄里的時(shí)間加起來(lái)有九年。不用說(shuō)都知道他在青少年時(shí)有著怎樣的犯罪記錄。我猜他是在上一次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)認(rèn)識(shí)了約翰·達(dá)蓋特，那一次他犯了武裝搶劫罪，被判在圣特雷薩鎮(zhèn)以北九公里處在圣路易斯奧維斯波加州男子監(jiān)獄服刑兩年零十個(gè)月。

我再次拖出了電話號(hào)碼簿，尋找著波羅科夫斯基的名字，還是一無(wú)所獲。上帝，為什么這件事就不能簡(jiǎn)單一點(diǎn)呢？算了，還是暫時(shí)先放在一旁吧。

現(xiàn)在，我能聽(tīng)到雨打在玻璃有頂過(guò)道上的聲音，這個(gè)過(guò)道連接著我和房東亨利·皮特的屋子，我住在這里快兩年了。天氣干燥時(shí)，亨利會(huì)拿出一只裝著發(fā)酵面團(tuán)的攪拌混合臺(tái)，在陽(yáng)光的照耀下，走廊就像是一個(gè)太陽(yáng)能烤箱，暖和而不透氣，在攪拌混合臺(tái)上的面團(tuán)會(huì)不斷地發(fā)酵，慢慢地變成一只只羽毛枕。老亨利一次可以發(fā)二十條面包，然后在他退休后買下的大烤箱中烤出美味的面包，這可是他的老本行?，F(xiàn)在他總是用新鮮面包和餡餅換取社區(qū)服務(wù)，而且剪下很多優(yōu)惠券，增加退休后的社保收入。另外，他還為那些在超市收銀臺(tái)旁出售的小本雜志設(shè)計(jì)填字游戲以換回一些收入。亨利·皮特今年有八十歲了，所有人都知道我很喜歡這個(gè)老頭。