她不愿意再想父親了，一想起來她就痛苦不堪。她甚至不記得最后一次見他是什么時候了。那還是在牢營里……但具體是什么時間，她不知道。和母親倒是有過最后的分別，她和其他的淚水漣漣的婦女踏上那條通往火車站的長長的土路時回頭看著她，她蒼白的臉龐，空洞的藍(lán)眼睛，鬼魅似的慘笑，照片似的印在了莎拉的腦海中。

而父親離開時卻未能和她見上一面，所以她腦海里沒有父親的最近形象供她想念，她也無法想象他最近的樣子。她只好努力回憶，回憶他瘦削、黝黑的臉龐，憂郁、滄桑的眼神以及黑臉龐上白白的牙齒。她經(jīng)常聽人們說她長得像媽媽，邁克也如此。姐弟倆有母親那種斯拉夫人的白皙臉蛋，高挺、寬闊的顴骨和有點(diǎn)斜的眼睛。她父親以前經(jīng)常抱怨，說沒有一個孩子長得像他。她下意識地不讓自己想起父親的笑容。父親的笑容讓她感到太痛苦，太沉重。

明天她得去巴黎了，她要趕回家，去看看邁克到底怎么樣了?；蛟S他跟她一樣安然無恙，或許有慷慨的好心人打開了壁櫥的門把他放出來了。但誰會呢？她心想。誰會幫助他呢？她從不相信門房羅耶太太會。她眼神里透著狡黠，一副皮笑肉不笑的樣子。不，她不會。那位好心的小提琴老師倒有可能。那個黑色星期四的早晨，他大聲喝問："你們要把他們帶到哪兒去？他們很誠實(shí)，是好人！你們不能這樣做！"是的，或許邁克被他救了出來，或許邁克現(xiàn)在正好端端地待在他家里，那個老師正在用自己的小提琴為他演奏波蘭樂曲。邁克在呵呵大笑，臉頰通紅，拍著手一圈又一圈地蹦著，跳著?；蛟S邁克在等她，或許他每天早晨都對那個小提琴老師說："瑟卡今天會來嗎？她什么時候來？她說過會回來找我的，她答應(yīng)過的！"

第二天拂曉，她在雄雞的啼鳴聲中醒來，發(fā)現(xiàn)枕頭已被她的淚水濕透了。她趕緊起床，快速地把吉納維芙放在她旁邊的衣服往身上套。衣服很干凈，很結(jié)實(shí)，是舊式的男孩子衣服。她心想，這是誰的衣服呀？會不會是那位煞有介事地在所有的書上都寫上自己名字的尼古拉斯·杜弗爾的？

她把鑰匙和錢放進(jìn)了衣服兜里。下了樓，涼爽、寬大的廚房里沒有人。時間還早。貓蜷縮在一張椅子上繼續(xù)睡覺。女孩拿了一條軟軟的面包吃，喝了一些牛奶。她不停地把手伸進(jìn)口袋去摸那一沓錢和那把鑰匙，生怕弄丟了。這天早晨很熱，天色有些灰暗。她知道，晚上會有暴風(fēng)雨。以前那些令人恐懼的狂風(fēng)暴雨把邁克嚇得不輕。她不知道如何去火車站。奧爾良遠(yuǎn)嗎？她不知道。她該怎么辦？怎樣才能找到回家的路？"我已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了，"她不停地說，"我已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了，所以現(xiàn)在我不能放棄，會找到路的，會有辦法的。"她不能不辭而別，得跟朱爾斯和吉納維芙夫婦道個別。于是她站在門階上等待，一邊丟些面包屑給母雞和小雞仔吃。