她只有眼巴巴地看著，無(wú)助地、默默地看著。距離天窗不遠(yuǎn)的高處看臺(tái)上零散地坐了幾小撮人，那里突然一陣騷動(dòng)，緊接著一聲痛徹心扉的喊叫，一團(tuán)衣服從看臺(tái)上快速墜落，砰的一聲摔在賽場(chǎng)堅(jiān)硬的地面上，接著她聽(tīng)到了人們抽氣的聲音。

"爸爸，怎么啦？"她問(wèn)道。

父親想扳過(guò)她的頭不讓她看。

"沒(méi)什么，親愛(ài)的，沒(méi)什么。一些衣服從上面掉下來(lái)了。"

但女孩已經(jīng)看到了，她知道發(fā)生了什么。是一個(gè)年輕婦女，和她母親差不多年齡，還有一個(gè)小孩。那個(gè)女人緊緊抱著孩子從最高的欄桿處跳了下來(lái)。

從女孩坐著的地方看去，婦女的尸體一片狼藉，小孩的頭顱血淋淋的，就像熟透的西紅柿被切開(kāi)了一樣。

女孩低下頭，失聲痛哭。

不理睬身邊場(chǎng)景的唯一方法就是把頭埋進(jìn)曲起的兩個(gè)膝蓋之間，再用手把耳朵捂住。她把臉貼在腿上，來(lái)回晃動(dòng)著身子。想想一些美好的事情吧，想想自己喜歡的事情，想想那些讓自己感到幸福的事情，想想那些特殊時(shí)刻、神奇時(shí)刻。想想母親帶她去剪頭發(fā)的情景吧。每個(gè)人都對(duì)她一頭濃密的蜜色頭發(fā)贊不絕口。以后你會(huì)為自己的頭發(fā)感到驕傲的，我的小乖乖。

想想父親在貨棧的皮革上舞動(dòng)的雙手吧，強(qiáng)壯而利索，令她贊嘆不已。還有她十歲的生日禮物，那塊新表。裝表的藍(lán)色盒子非常漂亮，表帶是父親親手為她做的，散發(fā)出一股濃郁的醉人氣味，還有手表規(guī)律的滴答聲，讓她興奮不已。那時(shí)候她太自豪了。母親不讓她把表帶去學(xué)校，怕把表摔壞或弄丟了。只有她的好友阿梅勒見(jiàn)過(guò)那塊表，她羨慕萬(wàn)分。

阿梅勒現(xiàn)在在哪里？她家離得不遠(yuǎn)，兩人上同一所學(xué)校。學(xué)校一放假阿梅勒就離開(kāi)了這座城市，和父母去了南方某個(gè)地方。曾經(jīng)給她來(lái)過(guò)一封信，然后就再無(wú)音信了。阿梅勒個(gè)子?jì)尚?，紅頭發(fā)，非常聰明。她會(huì)背乘法表，甚至連最復(fù)雜的語(yǔ)法也學(xué)得很好。

阿梅勒從不害怕，女孩對(duì)此很是欽佩。上課中途突然拉響的警報(bào)，尖厲如激怒的群狼在號(hào)叫，把班上的每個(gè)人都嚇得跳了起來(lái)，但她鎮(zhèn)定自若，毫不慌張，拉著女孩的手跑進(jìn)學(xué)校陰暗發(fā)霉的地下室里，絲毫不受其他孩子驚慌失措的竊竊私語(yǔ)和迪克索小姐顫抖的指令的影響。他們擠在一起，肩并肩躲在潮濕的地下室里，一張張小臉在搖曳的燭光中蒼白如紙。幾個(gè)小時(shí)里，飛機(jī)在頭頂轟鳴，

迪克索小姐給大家讀讓·德·拉封丹或者莫里哀的作品，努力不讓自己的手發(fā)抖?？粗峡怂餍〗愕氖?，阿梅勒就會(huì)咯咯地笑著說(shuō)："看，她害怕了，快讀不下去了。"這時(shí)候女孩總會(huì)看著阿梅勒好奇地小聲問(wèn)："你不害怕嗎？一點(diǎn)兒也不害怕？"她驕傲地?fù)u搖亮亮的紅色鬈發(fā)。"不，我不害怕，我不會(huì)害怕。"有時(shí)候，爆炸的震蕩滲入地下，迪克索小姐的聲音變得抖抖顫顫，不再往下讀了。阿梅勒會(huì)緊緊抓住女孩的手臂。