談話時遮遮掩掩，這是導致卓別林后期電影表現(xiàn)不佳的部分原因，也是影響他撰寫自傳的部分原因，他的自傳是在電影《一個國王在紐約》慘淡收場之后開始動筆的。卓別林在瑞士的鄰居杜魯門·卡波特看過他的自傳手稿后非常失望，說："我開始讀這部自傳，但是作品讓我傷心。我希望卓別林能寫出一部偉大的自傳。"然而，"這本書所寫的卻是一個貧寒的英國少年，一個永遠也無法成為王室成員的英國少年。因此，我用鉛筆對其做了修改。改后，我把手稿還給他。"他們開始討論這部稿子，而"卓別林把我轟了出來，他怒氣沖沖地向我吼道："你他媽的從這兒滾出去。""所以，杜波依斯不是唯一想念那個沉默自信的流浪漢之人。

1962年，杜波依斯在瑞士見到卓別林時，情形也許是這樣的：查理·卓別林一覺醒來，感覺身上有汗，心煩意亂，努力想要記起當天他必須去做哪些事情。其實，沒有什么很復雜的事情，早上，夫人烏娜·奧尼爾·卓別林（Oona O"Neill Chaplin）會帶上孩子們出去，可能是去購物；下午，杜波依斯夫婦會過來拜訪，杜波依斯昨天在電話里談起此事時顯得心情很愉快。當然，他們來做客是理所應當?shù)?，而且，保羅·羅賓遜也來信說過想要過來拜訪，但是，卓別林覺得自己不大愿意接待訪客，因為，他不喜歡與人談論美國和他們被迫離開美國這類事情。卓別林起了床，仔細地漱洗一遍，小心地穿好衣服，用了早餐。接近中午時，烏娜帶著孩子們回來了。全家人一起吃了午餐，然后，卓別林跟著烏娜進了屋，看她換裝。他覺得，瑞士的環(huán)境有益于她的肌膚。卓別林一邊沉思，一邊不由地摸了摸自己的臉。他們已經(jīng)結(jié)婚19年了，現(xiàn)在丈夫73歲，妻子37歲，這一年，烏娜生下了他們的第八個也是最后一個孩子。她父親尤金·奧尼爾（Eugene O"Neill） 比卓別林大一歲，9年前去世了。卓別林夫婦二人極少談及奧尼爾，盡管那天換裝時，她也許一直想著保羅·羅賓遜的名字與自己父親在作品《上帝的兒女都有翅膀》（All God"s Chillun Got Wings）中塑造的人物同名。卓別林站在烏娜身后，吻了一下她的后頸，把手伸進她的寬松長袍里撫弄了一下她的乳房，然后從那個房間里走了出來。