馮先生參加“批孔”是事實(shí)，我有責(zé)任說(shuō)出我的看法。

至于所謂江青問(wèn)題，不是事實(shí)。有關(guān)的批判或詬罵，根據(jù)是對(duì)幾首詩(shī)的深文周納，無(wú)端臆造。這種做法實(shí)際上是一種文字獄。

因?yàn)槎嗄旮氵\(yùn)動(dòng)，我家來(lái)往的親友很少，消息也少。江是毛的夫人，是政治局委員，出來(lái)活動(dòng)自然是代表毛的。至于她怎樣從夫人而變?yōu)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)，則非我們所知。希望將來(lái)歷史會(huì)有交待。由于毛澤東的旨意，一九七三年馮奉調(diào)兩校大批判組(這一點(diǎn)，有人聽(tīng)過(guò)傳達(dá)，見(jiàn)焦樹(shù)安《回憶與紀(jì)念》一文，載《隨筆》1996年第5期)，這是組織安排，如同要你去西藏新疆一樣。這些情況在《三松堂自序》中寫得很清楚。至于究竟還有何內(nèi)幕，我想真正的知情人會(huì)在適當(dāng)時(shí)機(jī)出來(lái)說(shuō)話。

一九七六年北京地震，江青到北大，由周培源先生陪同，到我家地震棚來(lái)看望。當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，親耳聽(tīng)到數(shù)百學(xué)生聚集在棚外高呼“毛主席萬(wàn)歲”，場(chǎng)面熱烈。可見(jiàn)大多數(shù)人都認(rèn)為江是毛的代表。

馮寫過(guò)《詠史》二十五首，其中有一首講武則天，被?附會(huì)為吹捧江青，其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。我現(xiàn)在還覺(jué)得武則天是一奇女子，五千年歷史畢竟只有這一個(gè)女皇帝。有些人慣于歪曲詩(shī)的本意，甚至在所謂研究文章中杜撰，把自己的揣測(cè)硬按在別人頭上，這種做法甚不足取。

對(duì)于沒(méi)有根據(jù)的責(zé)備，馮友蘭先生是坦然的。他逝世后，《三生石》英譯者賴艾美寫信來(lái)吊唁，說(shuō)她在美國(guó)報(bào)紙上看到有文章說(shuō)馮先生的一生“生活過(guò)，斗爭(zhēng)過(guò)，享有過(guò)，沒(méi)有任何可追悔”。他的心境如光風(fēng)霽月，如晴空碧海。他“俯仰無(wú)愧怍，海闊天空我自飛”。他晚年不參加任何會(huì)議，一方面是因?yàn)樯眢w欠佳，另一方面?表現(xiàn)了他看破一切、瀟灑自如、“愈寫愈自由”的心境。他曾說(shuō)晉人懶得穿戴整齊，他當(dāng)時(shí)很有體會(huì)。連穿戴都懶得，更不要說(shuō)參加什么會(huì)了。

從一九七九年起，他基本結(jié)束了三十多年的檢討生涯，每天上午在書房?jī)蓚€(gè)多小時(shí)，口授《中國(guó)哲學(xué)史新編》。這一段生活大體上是平靜的、愉悅的。他曾引孔子的話：“假我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣?！痹谒哪恐?，活著是為了多明白哲學(xué)道理，為了思想。他說(shuō)自己是“欲罷不能”。他不能不思想。他的最后十五年，一切都圍繞著《中國(guó)哲學(xué)史新編》的寫作。甚至說(shuō)，“現(xiàn)在治病，?因?yàn)闀磳懲?。等書寫完了，就不必治了”。果然書成后四個(gè)月，他便安然離去。