在乙所的日子是父親最有創(chuàng)造性的日子。除教書(shū)、著書(shū)以外，他一直參與學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作。一九二九年任哲學(xué)系主任，從一九三一年起任文學(xué)院院長(zhǎng)。當(dāng)?各院院長(zhǎng)由教授會(huì)選舉產(chǎn)生，每?jī)赡旮倪x一次。父親任文學(xué)院院長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)十八年，直到解放才卸去一切職務(wù)。十八年的日子里，父親為清華文科的建設(shè)和發(fā)展做出了哪些貢獻(xiàn)，現(xiàn)在還少研究。我只是相信學(xué)富五車(chē)的清華教授們是有眼光的，不會(huì)一次又一次地選出一個(gè)無(wú)作為、不稱(chēng)職的人。

在清華校史中有兩次危難時(shí)刻。一次是一九三○年，羅家倫校長(zhǎng)離校，校務(wù)會(huì)議公推馮先生主持校務(wù)，直至一九三一年四月吳南軒奉派到校。又一次是一九四八年底，臨近解放，梅貽琦校長(zhǎng)南去，校務(wù)會(huì)議又公推馮先生為校務(wù)會(huì)議代理主席，主持校務(wù)，?到一九四九年五月。世界很大，人們可以以不同的政治眼光看待事物。馮先生后來(lái)的日子是無(wú)比艱難的，但他在清華所做的一切無(wú)愧于歷史的發(fā)展。

作為一個(gè)教育工作者，他愛(ài)學(xué)生。他認(rèn)為清華學(xué)生是最可寶貴的，應(yīng)該不受任何政治勢(shì)力的傷害。他居住的乙所曾使進(jìn)步學(xué)生免遭逮捕。一九三六年，國(guó)民黨大肆搜捕進(jìn)步學(xué)生，當(dāng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖黃誠(chéng)和姚依林躲在馮友蘭家，平安度過(guò)了搜捕之夜，最近出版的《姚依林傳》也記載了此事。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)黃誠(chéng)還作了一首詩(shī)，可惜沒(méi)有流傳。臨解放時(shí)，又一次逮捕學(xué)生，女學(xué)生裴毓蓀躲在我家天花板?。記得那一次軍警深入內(nèi)室，還盤(pán)問(wèn)我是什么人。后來(lái)為安全計(jì)，裴毓蓀轉(zhuǎn)移到別處。七十年代中，毓蓀學(xué)長(zhǎng)還寫(xiě)過(guò)熱情的來(lái)信。這樣念舊的人，現(xiàn)在不多了。

學(xué)者們年事日高，總希望傳授所學(xué)，父親也不例外。解放后他的定位是批判對(duì)象，怎敢擴(kuò)大影響，但在內(nèi)心深處，他有一個(gè)感嘆，一種悲哀，那就是他說(shuō)過(guò)的八個(gè)字：“家藏萬(wàn)貫，膝下無(wú)兒”，形象地表現(xiàn)了在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我們文化的斷裂?？梢詰c幸的是這些年來(lái)，“三史”、“六書(shū)”俱在出版。一位讀者來(lái)信，說(shuō)他明知馮先生已去世，但他讀了“貞元六書(shū)”，認(rèn)為作者是不死?，所以信上的上款要寫(xiě)作者的名字。

父親對(duì)我們很少訓(xùn)誨，而多在潛移默化。他雖然擔(dān)負(fù)著許多工作，和孩子們的接觸不很多，但我們卻感到他總在看著我們，關(guān)心著我們。記得一次和弟弟，還有小朋友們一起玩。那時(shí)我們常把各種雜志放在地板上鋪成一條路，在上面走來(lái)走去。不知為什么他們都不理我了，我們可能發(fā)出了什么響聲。父親忽然叫我到他的書(shū)房去，拿出一本唐詩(shī)命我背，那就是我背誦的第一首詩(shī)，白居易的《百煉鏡》。這些年我一直想寫(xiě)一個(gè)故事，題目是《鑄鏡人之死》。我想，鑄鏡人也會(huì)像鑄劍人投身入火一樣，為?鏡的至極完美，縱身跳入江中（“江心波上舟中制，五月五日日午時(shí)”），化為鏡的精魂。不過(guò)又有多少人了解這鑄鏡人的精神呢。但這故事大概也會(huì)像我的很多想法一樣，埋沒(méi)在腦海中了。