在學(xué)校里，我好像學(xué)不到什么，也贏不到什么，就連抽簽也抽不好，總抽到食堂監(jiān)察的下下簽。食堂監(jiān)察的意思是，你必須確保每個(gè)人都有一只餐盤(pán)，水罐里不能只有幾口水。食堂監(jiān)察只能最后一個(gè)吃飯，只能分到最少的一份飯菜。我曾一連三次抽到這張簽，同班同學(xué)對(duì)我大吵大嚷，因?yàn)槲衣勂饋?lái)總有一股肉湯味兒。肉湯星星點(diǎn)點(diǎn)地濺在衣服上，我母親逼我連著一周都穿同一套校服，因?yàn)樗f(shuō)了：只要我還負(fù)責(zé)監(jiān)察，把我打扮得再干凈秀氣也沒(méi)意義。現(xiàn)在，我坐在鞋袋上，前胸蹭著豬肝和洋蔥。通常我會(huì)把菜渣抹干凈，但今天實(shí)在太郁悶了。跟著我們教堂過(guò)了為期六周的暑假，我真的不能再應(yīng)付這種事兒了。我母親說(shuō)得對(duì)，這兒就是個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。倒不是說(shuō)我沒(méi)努力過(guò)。一開(kāi)始，我傾盡全力想要表現(xiàn)出色，想要融入集體。去年秋天，就在新學(xué)期開(kāi)始前，老師布置過(guò)一次作業(yè)，讓我們寫(xiě)一篇題為《暑假時(shí)我干了什么》的隨筆。我一心想要寫(xiě)好，因?yàn)槲抑浪麄兌家詾槲覜](méi)有早點(diǎn)上學(xué)所以不會(huì)讀也不會(huì)寫(xiě)。我一筆一劃地慢慢寫(xiě)，寫(xiě)出我最漂亮的書(shū)法來(lái)，我很自豪，因?yàn)楹芏鄤e的學(xué)生只能用打字機(jī)。我們一個(gè)一個(gè)朗讀自己的隨筆，然后交給老師。寫(xiě)的都差不多，釣魚(yú)、游泳、野餐、沃特·迪斯尼的動(dòng)畫(huà)片。有三十二篇隨筆都是有關(guān)花園和青蛙產(chǎn)卵的。我的姓氏排在字母表的最后，只能耐下性子等。老師是希望全班同學(xué)都快快樂(lè)樂(lè)的那種女人。她管我們叫小羊羔，還特別對(duì)我說(shuō)，假如有困難也別擔(dān)心。

“你很快就會(huì)適應(yīng)的?！彼参课?。

我想讓她開(kāi)心，便充滿(mǎn)期待，顫抖著開(kāi)始朗讀我的隨筆……“這個(gè)暑假，我跟著教堂露營(yíng)團(tuán)去了科爾溫貝灣。”

老師微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“天氣非常熱，貝蒂阿姨中暑了，反正她的腿也是一碰就斷，我們都以為她會(huì)死掉。”

老師看上去有點(diǎn)憂(yōu)慮了，但同學(xué)們的精神為之一振。

“但她好轉(zhuǎn)了，多虧我母親整夜陪護(hù)，無(wú)微不至地照料她?！?/p>

“你母親是護(hù)士嗎？”老師問(wèn)，言語(yǔ)中透著一絲同情。

“不，她只是治愈傷患?！?/p>

老師皺起了眉頭?！昂冒?，繼續(xù)念。”

“等貝蒂阿姨恢復(fù)了，我們一齊坐巴士去蘭迪德諾看沙灘場(chǎng)地。我打鈴鼓，艾爾西·諾里斯帶上了她的手風(fēng)琴，但那架手風(fēng)琴被男孩扔過(guò)一把沙子，從那兒以后，F(xiàn)半音就拉不出來(lái)了。我們打算到秋天辦一次小甜餅義賣(mài)，籌錢(qián)修好它。

“我們從科爾溫貝灣回來(lái)后，隔壁鄰居又生了一個(gè)孩子，他們生得太多了，我們都分不清是誰(shuí)的孩子。我母親從院子里挖了些土豆送給他們，可他們說(shuō)不需要救濟(jì)糧，就把土豆扔過(guò)墻頭，全扔回來(lái)了?！?/p>

教室里鴉雀無(wú)聲。老師看著我。

“還有嗎？”

“是的，還有兩面紙。”

“說(shuō)什么的？”

“也沒(méi)什么，只是講我們?nèi)绾巫獾搅嗽枧瑁鞘菫榱酥斡鷤忌袷フ魍局蟮南炊Y儀式準(zhǔn)備的。”

“很好，但我想今天沒(méi)時(shí)間了。把你們的作業(yè)收進(jìn)小書(shū)桌里去，現(xiàn)在開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，畫(huà)到下課為止?！?/p>

班里響起咯咯的輕笑聲。

我慢慢地坐下去，不確定到底發(fā)生了什么，但肯定有什么狀況。等我到家了，我對(duì)母親說(shuō)再也不想去學(xué)校了。

“不想去也得去?！彼f(shuō)，“來(lái)，吃個(gè)橘子?！?/p>

***

又過(guò)了幾星期，我一直竭力表現(xiàn)得普通又正常。好像有點(diǎn)管用，后來(lái)開(kāi)了縫紉課，每周三，吃完約克郡烤餅卷香腸和曼徹斯特蛋糕之后，就開(kāi)始上課。我們學(xué)了十字縫和鏈形縫，然后就要想出一個(gè)主題。我決定給艾爾西·諾里斯做一塊繡布。鄰桌的女孩想給她媽媽做一塊，主題是“獻(xiàn)給深?lèi)?ài)的母親”；對(duì)桌的女孩想做一塊生日布。輪到我了，我只能回答老師，我想繡一句經(jīng)文。

“繡‘受苦的小孩’怎么樣？”佛圖夫人提議。

我知道這句經(jīng)文不適合艾爾西。她喜歡預(yù)言。

“不，”我斷然否定，“這是給我朋友的，她基本上只讀《耶利米書(shū)》。我在考慮這句：‘夏日終結(jié)，我們尚未救贖。’”

佛圖夫人是個(gè)措詞圓滑的女人，但她自有她的盲點(diǎn)。把全班同學(xué)的繡布主題列表時(shí)，她把別人要繡的內(nèi)容盡數(shù)寫(xiě)上，卻在我的名字旁寫(xiě)上“經(jīng)文”。

“為什么？”我問(wèn)。

“你可能會(huì)讓別人感到困擾，”她說(shuō)，“好了，你想選什么顏色呀？黃的、綠的還是紅的？”

我倆大眼瞪小眼。

“黑的。”我說(shuō)。

我確實(shí)困擾到別的孩子了。我不是故意的，但效果卓越。有一天，斯拜熱夫人和斯賓塞夫人到學(xué)校來(lái)了，兩人都很氣，抖得像篩子。她倆來(lái)的時(shí)候剛好是課間休息，我看到她們提著手袋、戴著帽子走上水泥臺(tái)階，氣呼呼地撅著嘴。斯賓塞夫人還戴著手套。

有些學(xué)生明白原委?；h笆墻那兒站著一小群人，竊竊私語(yǔ)。有個(gè)人還指了指我。我假裝沒(méi)看到，繼續(xù)玩鞭子抽陀螺。那個(gè)人群越來(lái)越多，有個(gè)女孩嘴里的冰凍果子露還沒(méi)咽下去，就沖我大喊大叫，我沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)什么，但別的人立刻放聲大笑。接著有個(gè)男孩過(guò)來(lái)，出拳打中了我的脖子，然后又過(guò)來(lái)一個(gè)再一個(gè)，全都是打完就跑。

“小心，小心！”老師過(guò)來(lái)時(shí)，他們一窩蜂地喊起來(lái)。

我先是一頭霧水，而后怒火攻心，那種憤怒是窩在肚皮里的。我揚(yáng)起小鞭子，剛好夠上一個(gè)男孩。他痛得叫了一嗓子。

“老師，老師，她打我?！?/p>

“老師，老師，她打我?！眲e人跟著起哄。

老師揪著我的發(fā)根，把我拽進(jìn)屋。

外面，只聽(tīng)鈴聲響起，腳步聲、沖撞聲和門(mén)扇開(kāi)合聲，嘈雜一片，然后就安靜下來(lái)了。那條走廊尤其安靜。

我在教工辦公室。老師轉(zhuǎn)向我，神色似乎很疲憊。

“伸出你的手?！?/p>

我伸出我的手。她去找戒尺。我想到了上帝。辦公室的門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)的是福爾夫人，校長(zhǎng)。

“啊，我看到珍妮特已經(jīng)來(lái)了。請(qǐng)?jiān)谕饷嫔缘绕?，好嗎？?/p>

我縮回那只將被犧牲的手，深深埋進(jìn)口袋里，從她倆中間溜了出去。

也巧，我剛好看到斯賓塞夫人和斯拜熱夫人遠(yuǎn)去的身影，那義憤填膺的勁兒都快溢出來(lái)了。