當(dāng)一種神秘的男同性戀疾病（艾滋病）于1985年在舊金山被診斷出來的時(shí)候，文明史短暫的黃金一章也隨即宣告結(jié)束。在這個(gè)短暫的時(shí)代中，約1960年至1985年之間，人類的疾病苦難似乎極其迅速地從歷史中告別了。在不可思議的范圍內(nèi)，醫(yī)學(xué)以飛快的速度進(jìn)步，不僅僅是在外科方面，更重要的是在傳染病學(xué)方面，也就是在與人們的健康息息相關(guān)的日常生活中飛速發(fā)展。

如果人們回顧上個(gè)世紀(jì)，回到20世紀(jì)初的那個(gè)世界，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這種規(guī)模的醫(yī)學(xué)進(jìn)步只能表示震驚和艷羨。那時(shí)，傳染病無處不在，并且情況十分嚴(yán)重，極大地威脅著人們的生命。它造成兒童的殘疾，正當(dāng)青春年華的生命也經(jīng)常因它而消逝。即使衛(wèi)生學(xué)的基本規(guī)則已為人們熟知并接受，墨守成規(guī)的醫(yī)學(xué)對(duì)肆虐的傳染病仍然是束手無策。而人們不斷地罹患各種疾病。正如現(xiàn)在所說的，被疾病掌握的時(shí)代。

例如梅毒，一種性病，當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種“基礎(chǔ)疾病”，經(jīng)過數(shù)年后會(huì)導(dǎo)致痛苦的身體衰變——?dú)W洲全部的文化精英幾乎都死于該病。階級(jí)普遍的肺結(jié)核正式建立了一種獨(dú)有的文化——托馬斯·曼在《魔山》中描繪了其恐怖的影響。在大城市中，還經(jīng)常會(huì)爆發(fā)斑疹、傷寒和霍亂，人們對(duì)所有這些都無計(jì)可施。

我們必須從今天的角度想象這種多病狀態(tài)導(dǎo)致的社會(huì)后果。旅行、活動(dòng)都是越來越危險(xiǎn)的；社交會(huì)面也可能是傳染源，一條疾病“傳送帶”。但同時(shí)，一種現(xiàn)代的大眾交通工具（火車）已經(jīng)存在，還有加強(qiáng)廣闊世界聯(lián)系的電話、廣播、報(bào)紙。

電影The Third Man臺(tái)灣譯為《黑獄亡魂》。——編者注有著眾多忠誠(chéng)的觀眾，它講述了第二次世界大戰(zhàn)后在維也納圍繞青霉素展開的一系列謀殺事件。電影中，青霉素成為了所有未來資源中真正稀有的象征性物質(zhì)。穿著膠布雨衣的男人們圍繞著它展開了謀殺與戰(zhàn)斗。這部電影是基于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景：由于青霉素的普遍使用——其在20世紀(jì)50年代才迅速降價(jià)從而使可用性大幅提高——使病毒失去了威脅性。

隨即出現(xiàn)了避孕藥以及一切可以用于對(duì)抗隱私疾病的可愛栓劑、藥膏和藥丸。性開始真正給人們帶來了歡樂。西方世界的青年發(fā)現(xiàn)了搖滾樂、赤裸和自己的身體。

突然，隨著艾滋病的出現(xiàn)，性開放的時(shí)代成為了過去。我們很快發(fā)現(xiàn)，艾滋病毒是一種狡猾的新“密碼”，從里至外麻痹著免疫系統(tǒng)。導(dǎo)致它世界范圍蔓延的原因是——全球性文化。

瘋牛病帶來了能夠引起人類大腦快速病變的感染源。SARS出現(xiàn)了，并讓我們意識(shí)到，全球化的世界對(duì)傳染病的反應(yīng)是多么的敏感。禽流感也出現(xiàn)了，倒斃的天鵝在斥責(zé)聲中被媒體拼命地拍照，以至于戴安娜王妃的最后一張照片也褪去了顏色。禽流感以一種“最后的警告”、一種經(jīng)典的不祥之兆出現(xiàn)，使我們回憶起了近一個(gè)世紀(jì)之前，1918年左右使歐洲200萬人致死的一種現(xiàn)在看來極普通的流感。

我們不禁有這樣的預(yù)感，所有的技術(shù)進(jìn)步，所有的衛(wèi)生學(xué)和分子醫(yī)學(xué)，最終都不能使我們與微觀世界的關(guān)系平靜下來。而且在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的昏暗地平線處，我們隱約看到了分子恐怖主義者，他們并沒有使用炸藥，而是利用瘟疫病毒造成全體人類的終結(jié)。