翌日,四月五日,有關(guān)消費(fèi)稅殺人事件的調(diào)查毫無(wú)進(jìn)展,也沒(méi)有獲得新的情報(bào)。
老人一如往常地保持沉默。
一天的時(shí)間空洞洞地過(guò)去了,傍晚時(shí),吉敷竹史也決心向同事投降了。
對(duì)于事物的執(zhí)著也要看時(shí)間和場(chǎng)合,像眼前的情況,似乎不適合這么做??辞樾芜@純粹只是為了十二元而引發(fā)的意外殺人——事實(shí)上,這樣認(rèn)為也比較合理。
晚間八點(diǎn),吉敷準(zhǔn)備下班時(shí),桌上的電話響了。他拿起話筒,立刻傳來(lái)略帶顧忌的男人聲音。
“對(duì)不起,我這邊是宮城監(jiān)獄,我是監(jiān)獄刑官河合?!?/p>
“你好?!奔筮厬?yīng)答邊拉上皮包拉鏈,“有什么事嗎?”
“關(guān)于今天報(bào)紙上報(bào)道的消費(fèi)稅殺人事件中的老人……”
“什么?宮城的報(bào)紙也有報(bào)道嗎?”這件事出乎吉敷的意料。
“是的,我們這邊以頗大篇幅報(bào)道了,說(shuō)是因?yàn)閷?shí)施消費(fèi)稅政策而導(dǎo)致殺人事件。”
“是嗎……”
看來(lái),輿論界也非常關(guān)心消費(fèi)稅的問(wèn)題。
“是這樣,我忽然發(fā)現(xiàn)殺害食品店老板娘的老人好像是以前曾在我們監(jiān)獄服刑的行川郁夫;又知道你那邊正在調(diào)查他的身份,才撥通這電話?!?/p>
吉敷大吃一驚,皮包掉落在地上。他重新坐下,拿出記事本,握住圓珠筆,問(wèn)道:“行川郁夫?漢字怎么寫(xiě)?”
“是行走的行,三本川的川,郁是有字加上都字的右半邊,夫嘛……是丈夫的夫?!?/p>
“是嗎?”
可能是距離太遠(yuǎn)的緣故,電話聲音有點(diǎn)小,吉敷把話筒緊貼耳朵——耳朵被壓得都有些痛了。
他很想大聲提問(wèn),卻極力克制——想不到事件會(huì)朝意料之外的方向發(fā)展。
“行川郁夫,確定嗎?”
“我想應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò),他的身高至多只有一百五十公分嗎?”
“不錯(cuò),而且身材瘦削。”
“那么,為了保險(xiǎn)起見(jiàn),我想問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題,方便嗎?”
“請(qǐng)問(wèn)。但是,他一點(diǎn)兒也不想開(kāi)口,我們幾乎要認(rèn)為他是啞巴了?!?/p>
“啊,是嗎?他身上是否帶著口琴?”
“有的?!?/p>
“吹得很好嗎?”
“很好。”
“那就是他沒(méi)錯(cuò)了?!?/p>
“是嗎?這對(duì)我們太有幫助了,謝謝?!?/p>
吉敷從未想過(guò)老人有犯罪前科!
“那么,他在那邊待過(guò)多久呢?什么時(shí)候出獄的?”
“前年假釋出獄。但是,他現(xiàn)在又再度犯罪,假釋將會(huì)取消,只好繼續(xù)服刑了。”
“犯了什么罪?”
“殺人?!?/p>
“殺人?這么說(shuō),他以前也殺過(guò)人?”
“是的。不過(guò)在這里他卻是模范囚犯,怎么看也不像是會(huì)再做出那種事的人……看來(lái),想要了解一個(gè)人真的很困難?!?/p>
吉敷心想,監(jiān)獄刑官會(huì)講這種話未免太奇妙了,畢竟,曾因殺人罪服刑的人,再度犯下殺人罪也沒(méi)什么值得驚訝的。難道也正因?yàn)檫@樣,他才會(huì)注意到老人是曾在自己監(jiān)獄服過(guò)刑的人?
“行川是什么時(shí)候入獄?”
“我想,應(yīng)該是昭和三十九年?!?/p>
“昭和三十九年?”吉敷的聲調(diào)不禁提高了。昭和三十九年的話正好是東京奧運(yùn)會(huì)那年。那位吹口琴的老人行川郁夫是在東京奧運(yùn)會(huì)那年入獄的嗎?
“你說(shuō)他是前年出獄的?”
“是的。”
“前年的話,是昭和六十二年嗎?”吉敷問(wèn)。
“是的?!焙雍匣卮稹?/p>
“這么說(shuō),從昭和三十九年開(kāi)始,行川在監(jiān)獄里待了二十三年?”
“不錯(cuò),他被判處了無(wú)期徒刑。而且,他來(lái)宮城監(jiān)獄前,好像也在千葉監(jiān)獄待過(guò),而在那之前,應(yīng)該還在巢鴨監(jiān)獄待過(guò)?!?/p>
“那么,他究竟服刑多少年了?”