走“本地”路線會比較困難，因為德爾蒙之類的食品公司無法在每個市場種植不同的食物；如果這樣做，規(guī)模經(jīng)濟就會消失?！氨镜亍迸c目前的傳統(tǒng)經(jīng)濟相去甚遠，形成了真正的挑戰(zhàn)。

但推廣本地食物所面臨的最大問題是，消費者已經(jīng)習(xí)慣購買廉價的商品。從很多方面來看，食物可能很昂貴，例如運送它所需要的石油、車輛排放多少溫室氣體到大氣中、它獲得多少稅收補貼、對當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)造成多大傷害、造成多少外國勞工殘廢、制造多少污水以及需要修建多長的高速公路；但是，當(dāng)消費者把推車推到收銀臺結(jié)賬時，食物售價相當(dāng)便宜。在20世紀(jì)30年代，美國家庭平均使用1/3的收入來購買食物；現(xiàn)在，中產(chǎn)階級只花費大約1/10的收入來購買食物。甚至在意大利，最近一項研究發(fā)現(xiàn)，居民在移動電話服務(wù)上所花的錢，比購買食物所花的錢還多。食物不僅價格便宜，時間成本也低。我們所吃的大多是加工食物，只有《食物網(wǎng)》（Food Network）之類的電視節(jié)目中才會有烹飪這回事。事實上，生鮮食品銷售量逐年下降，1950年人均消耗的蛋、牛奶、新鮮蔬菜和面粉量，遠高于一個世代以后的消耗量。我們的食物便宜、快速、簡便。

問題就出在那些便宜、快速、簡便的食物所沒有提供的東西上。消費者得到所需的熱量（也得到不需要的熱量），但是在滿意度方面，金錢并沒有帶來太多，持續(xù)快速發(fā)展的現(xiàn)代經(jīng)濟在提供這種商品上幾乎沒有貢獻。談到食物，判斷是否滿意的一個方法是品嘗味道。想想你出國旅行回來后的感覺——有點疲憊、走路緩慢費力、一臉倦容。如果萵苣會說話，那就是它的感覺。我們的番茄有80%還沒成熟就被采收和運送，等送到零售端時，再用人工方式催熟。好吃！但是我們吃不出來一只雞在其短暫的生命中還來不及站穩(wěn)就成為桌上佳肴，也吃不出來鮭魚是養(yǎng)在狹窄的池子里，并用食用色素喂養(yǎng)，好讓肉色變成粉紅色。塞滿成千上萬種包裝精美的食品的超市，其實是海市蜃樓，如果你可以揮舞魔棒，將一切打回原形，一大堆高果糖玉米糖漿會塞滿半間店。真正的食物味道真的更好；起源于意大利并且風(fēng)行全球的慢食運動發(fā)展如此快速，原因就在于此。

有人認(rèn)為，只有雅皮士才會特別講究味道，這種想法根本是錯誤的。最近針對有機食品購買者所作的一項調(diào)查顯示，亞洲人、美國原住民、西班牙語系人和非洲裔美國人比高加索人更能接受有機食品。《洛杉磯時報》對全洛杉磯農(nóng)貿(mào)市場進行調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有一些族裔最常光顧，還有一些市場同時接受食物券和現(xiàn)金。如果本地食物網(wǎng)絡(luò)壯大并且進一步發(fā)展，中間商就會消失，食物價格也會持續(xù)下降。我向鄰居格利森購買谷類制作面包時，付的錢比買一般面粉的錢少，而他因為沒有中間人盤剝，也得到應(yīng)有的收益。如果是到超市買一條面包，你所支付的每1美元，農(nóng)民只能拿到6美分；如果到店里花1.57美元買一顆紅葉萵苣，農(nóng)民很可能只能拿到其中的19美分。社區(qū)支持農(nóng)業(yè)以超市售價的一半銷售蔬菜，其中有很大利潤空間，應(yīng)該可以讓每個人都享受到本地食物的好處。

但是我們還要考慮到時間和人工成本。除非有“杰森一家”式的食物藥丸①，否則目前的食品系統(tǒng)比以往更需要參與。如果你是社區(qū)支持農(nóng)業(yè)成員，就必須到農(nóng)場拿菜，接著必須用20磅農(nóng)產(chǎn)品做菜，其中有些菜你可能都沒見過。我花了一個冬天在本地購買食物，做晚餐得多花一點時間。我必須到農(nóng)貿(mào)市場，有時還要到農(nóng)場去，我得煮湯和做面包，這兩件事都不是很難，但是全都需要技術(shù)，而許多人現(xiàn)在不是沒有這種技術(shù)，就是有技術(shù)卻派不上用場。有時候，我們會厭倦吃同樣的食物。到2月時，我11歲的女兒在提到根莖類蔬菜時，開始不斷用“討厭”、“惡心”等字眼來形容。她指的不是馬鈴薯、胡蘿卜，而是蕪菁、防風(fēng)草、蕪菁甘藍。很難想象有人光靠根莖作物和蔬菜儲藏窖里的食物就能度過冬天。

這就是為什么我很高興我妻子在夏天時用保鮮袋將覆盆子和藍莓裝好冷凍起來，更高興肖爾黑姆路邊就有一家高科技蘋果倉庫。據(jù)我所知，連最好的蘋果都會很快腐爛。東北地區(qū)最好的蘋果，不管是科特蘭（Cortlands）、帝國（Empires）、北方密探（Northern Spy），還是麥金托什（Macintosh）品種的蘋果，都很軟，并且存放期短暫。一咬下去汁液噴灑在喉間的香脆口感，很快就會變成粉粉糊糊的味道。幾個世代以來，人們解決這個問題的方式，是將蘋果轉(zhuǎn)變成蘋果汁，如果是含酒精的蘋果汁，就無需冷凍儲存。（新英格蘭附近無數(shù)的蘋果園，大多是基于這個原因而栽種。）但是如果你像我的鄰居霍奇斯一樣，有一個可以灌注氮氣的倉庫，你就有另外的解決方法。他解釋說：“我們把含氧量從正常的20%降至不到3%。蘋果的呼吸會減緩到讓成熟程序幾近停頓的程度?！泵窟^幾周，他會打開倉庫里的另一間房間，里面存放的東西讓你覺得就像回到9月份一樣?；羝嫠箷寻b在“日出果園”袋子里的蘋果送到本地超市，但是他擔(dān)心超市不會冷藏蘋果。簡而言之，重點就是，區(qū)域農(nóng)業(yè)可以和工業(yè)農(nóng)業(yè)一樣在科技上創(chuàng)新，也許更能創(chuàng)新，因為它對石油的依賴更小。另外還要注意的是，如果拿到好蘋果，千萬不要把它們放在漂亮大陶碗里，要把它們放進冰箱！

2月?，F(xiàn)在已經(jīng)開始愉快地例行公事，早上吃雞蛋，中午喝湯配奶酪三明治。至于晚餐，一些鄰居最近開始一直咯咯叫、哞哞叫、咩咩叫，不然就是暗示它很快樂地吃著將會轉(zhuǎn)化成蛋白質(zhì)的本地青草和干草。晚餐除了吃這些肉類之外，還配上馬鈴薯，以及一些從冰箱拿出來的東西，全放在陰暗角落的盒子里，所以你基本上可以伸進一只手隨便撈，看看會有什么蔬菜。

噢，我提到啤酒了嗎？從我女兒學(xué)校那條路往前走1/4英里，有一家水獺溪釀酒公司，該公司使用格利森農(nóng)場的有機小麥釀造比利時白麥酒，酒的色澤自然呈現(xiàn)混濁。這種酒一般是在夏天賣，但是我囤積了一些以便在冬天飲用。釀酒廠主人摩根·沃拉弗說：“我們喜歡用本地大麥來釀造其他啤酒?！钡堑糜腥私ㄔ禧溠酷勚茝S，不僅供水獺溪釀酒公司使用，也要供該州另外7家小型釀酒廠使用。也許接下來就是成立燕麥碾制廠……