其中有些農(nóng)場(chǎng)真的經(jīng)營(yíng)得相當(dāng)好。在佛蒙特州伍德斯托克,有個(gè)農(nóng)民養(yǎng)了50頭亞洲水牛,每一頭都有自己的電熱充水床墊,據(jù)說(shuō)這樣有利于生產(chǎn)出高質(zhì)量的意大利干酪。大多數(shù)新農(nóng)民都極為勇敢。就像霍爾韋爾所說(shuō)的,在全世界各洲,“人們都在城市中耕作”。全世界的城市地區(qū)已經(jīng)能夠生產(chǎn)出他們所消耗食物的1/3,只不過(guò)耕作者仍然很難爭(zhēng)取到政治人物和城市規(guī)劃者的注意。政治人物和規(guī)劃者常常把城市農(nóng)場(chǎng)視為落伍的事物。上海擁有全球最快速的火車(chē)、最高的飯店、最大的電視屏幕,它有60%的蔬菜以及90%的牛奶和雞蛋來(lái)自城市農(nóng)場(chǎng)。最近一項(xiàng)研究估計(jì),連倫敦都可以在僅僅10%的剩余農(nóng)地上生產(chǎn)出1 000萬(wàn)市民蔬果消耗量的1/5。25年前,紐約市的面積和現(xiàn)在一樣,但是它的食物大多來(lái)自周邊區(qū)域。新澤西州被稱(chēng)為“花園州”的原因就在這里。你可能認(rèn)為,那個(gè)地區(qū)已經(jīng)變成煉油廠和郊區(qū),但是你錯(cuò)了。紐約北部的衛(wèi)星地圖顯示,幾塊大片的荒廢農(nóng)地現(xiàn)在又恢復(fù)成森林。
假如你是個(gè)夢(mèng)想家,想一下美國(guó)受到破壞最嚴(yán)重的城市,答案會(huì)是底特律。過(guò)去數(shù)十年,底特律當(dāng)?shù)厝丝诹魇Я艘话耄?00萬(wàn)人已經(jīng)搬走,全市139平方英里①有多達(dá)1/3是空地和頹敗的建筑,套用《紐約時(shí)報(bào)》的話說(shuō):“城市核心如今成了城市草原?!钡墙?jīng)過(guò)耕種之后,部分空地逐漸恢復(fù)生機(jī)。近年來(lái),有40個(gè)社區(qū)菜園和小型農(nóng)場(chǎng)如雨后春筍般崛起,其中一些涵蓋整個(gè)城市街區(qū)。一位名叫韋爾茲的農(nóng)民耕種了擴(kuò)及7塊空地的10英畝地,生產(chǎn)干草、紫花苜蓿、蜂蜜、蛋、羊奶,甚至肉牛。他的牽引機(jī)谷倉(cāng)原本是舊車(chē)庫(kù)。2000年,在底特律大學(xué)的召集下,一群建筑師、城市規(guī)劃人員和當(dāng)?shù)氐姆e極分子花了6個(gè)月擬出一項(xiàng)野心勃勃的計(jì)劃,打算擴(kuò)展這類(lèi)農(nóng)場(chǎng),將底特律東邊4.5平方英里的土地變成自給自足、“擁有農(nóng)場(chǎng)、溫室、牧場(chǎng)、奶牛場(chǎng)和罐頭廠”的村莊。建筑學(xué)院院長(zhǎng)說(shuō):“第一次看到這項(xiàng)計(jì)劃,會(huì)感覺(jué)它太瘋狂。但是經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它一點(diǎn)都不瘋狂。我們所說(shuō)的都是非常實(shí)際的事情。”
后來(lái)其他農(nóng)民不但沒(méi)有成為競(jìng)爭(zhēng)者,反而變成盟友幫忙宣傳,當(dāng)?shù)厥称方?jīng)濟(jì)自然而然產(chǎn)生動(dòng)力。在俄勒岡州,年紀(jì)較大的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)自己在全球商品市場(chǎng)“價(jià)格戰(zhàn)中落敗”,便開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)波特蘭大都市區(qū)。一位大型農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者告訴《威拉米特周報(bào)》記者扎克·鄧達(dá)斯說(shuō):“我們快要破產(chǎn)了,除此之外,沒(méi)有什么好事可說(shuō)?!鞭r(nóng)民們開(kāi)始成立牲畜合作社,現(xiàn)在一周銷(xiāo)售900頭牛,其中一些賣(mài)給全食食品,一些配銷(xiāo)到當(dāng)?shù)剞r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。合作社里的每個(gè)成員每年必須到大城市一趟,以促銷(xiāo)產(chǎn)品。這種活動(dòng)讓牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者大開(kāi)眼界,有些牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者“從未見(jiàn)過(guò)停車(chē)收費(fèi)器,更別提什么叫同性戀……一位農(nóng)民說(shuō),我一直在和4位女士談肉,后來(lái)我注意到他們?nèi)剂袅撕?,我們以往從沒(méi)碰到過(guò)這些事情”。同時(shí),小型農(nóng)場(chǎng)不斷涌現(xiàn),新農(nóng)民也越來(lái)越多。例如在波特蘭北邊的司未島有機(jī)農(nóng)場(chǎng),每年春天有60個(gè)年輕人申請(qǐng)3個(gè)實(shí)習(xí)崗位。一個(gè)現(xiàn)在在市區(qū)東南角經(jīng)營(yíng)6英畝農(nóng)場(chǎng)的前實(shí)習(xí)生說(shuō):“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)者才是真正的美國(guó)新農(nóng)民。”所有這一切意味著什么?1974年,俄勒岡州有13 384個(gè)全職農(nóng)民。2002年,也就是上一次美國(guó)農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計(jì)時(shí),全職農(nóng)民人數(shù)增加到21 580人,而且以后很可能越來(lái)越多?,F(xiàn)在,美國(guó)4/5的水果、2/3的蔬菜,以及一半的牛奶,都產(chǎn)自“大都市城鎮(zhèn)或快速發(fā)展的市郊”。當(dāng)然,依照目前的安排,那些食物幾乎全進(jìn)了商品市場(chǎng),被運(yùn)輸?shù)矫绹?guó)或世界某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落。但是有數(shù)據(jù)可以證明,每個(gè)人居住的附近幾乎都有農(nóng)田和農(nóng)民。要是那些農(nóng)民和農(nóng)田開(kāi)始供應(yīng)蔬果給鄰居,一點(diǎn)都不奇怪。
大專(zhuān)院校是重點(diǎn)市場(chǎng),因?yàn)樗鼈冇凶约旱娜丝?,也能夠接納本地食物背后的環(huán)境和社區(qū)推動(dòng)力。至少有200家大學(xué)已經(jīng)嚴(yán)肅承諾要采用本地食材。有些學(xué)校可能在你期望的名單中,例如波特蘭大學(xué)把40%的食物費(fèi)用花在俄勒岡州,米德伯里學(xué)院1/3的食物來(lái)自附近的張伯倫山谷(以及該??茖W(xué)中心前門(mén)外的學(xué)生園藝農(nóng)場(chǎng),該農(nóng)場(chǎng)雖目前規(guī)模尚小但供應(yīng)量正逐漸增長(zhǎng))。要作這項(xiàng)改變并不容易。以往,學(xué)校餐廳經(jīng)營(yíng)者通常是一通電話,就可以向西斯科等大型食品公司訂購(gòu)一車(chē)車(chē)的食物;但是學(xué)校面臨的壓力越來(lái)越大,加州大學(xué)圣克魯茲分校學(xué)生就發(fā)起了支持本地食物的運(yùn)動(dòng),使得另一家大型食品服務(wù)公司索迪斯集團(tuán)失去了該校的生意訂單,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后來(lái)持續(xù)蔓延到加州大學(xué)所有分校校園。
這種策略真的奏效了。幾年前,一位名叫范妮·辛格的學(xué)生入讀耶魯大學(xué)。入學(xué)第一年秋季的家長(zhǎng)日,她母親艾麗斯·沃特斯到校參觀,決定不再讓她女兒吃學(xué)校餐廳的食物。沃特斯是位主廚,曾經(jīng)通過(guò)自己的Chez Panisse①餐廳,協(xié)助推動(dòng)本地食物運(yùn)動(dòng),她知道該采取哪些行動(dòng)。耶魯大學(xué)校園內(nèi)有13間餐廳,校方同意將其中的伯克利餐廳供她做實(shí)驗(yàn),沃特斯后來(lái)募得款項(xiàng),依季節(jié)和本地食材擬定伯克利餐廳的菜單。這項(xiàng)改變并不容易,廚師們習(xí)慣解凍處理食物,不習(xí)慣烹飪,餐廳管理人員則擔(dān)心學(xué)生不愿放棄熱狗和薯?xiàng)l。沃特斯說(shuō):“我告訴他們不用擔(dān)心,我會(huì)提供多樣化的菜式?!笔聦?shí)證明她是對(duì)的。計(jì)劃開(kāi)始進(jìn)行的第一年,其他學(xué)院的學(xué)生也慕名而來(lái),餐廳前面因此大排長(zhǎng)龍。學(xué)生們想吃奶油烤菜和甜菜卷,而且似乎不介意10月份的色拉吧沒(méi)有萵苣和番茄,從10月份起,康涅狄格州菜園就不會(huì)種這些菜。沒(méi)多久,其他學(xué)校的學(xué)生居然為了吃到奶油燜根菜而偽造伯克利學(xué)生證。此外,耶魯大學(xué)為實(shí)施類(lèi)似的計(jì)劃而主辦一項(xiàng)會(huì)議時(shí),全美有200個(gè)校園餐飲服務(wù)人員參加,大家都想效仿。讓我印象最深刻的是,廚師們開(kāi)始對(duì)本身的工作感到自豪。他們大多來(lái)自全美最貧窮的貧民區(qū)——紐黑文市,但是他們現(xiàn)在與鄰近郊區(qū)的生活季節(jié)息息相關(guān)。他們今后的工作變得更困難,但是意義顯然更大。