“這完全不理智。我們沒(méi)有思考，只是感受。我們?cè)谛∥堇镞^(guò)了夜。第二天我們就面對(duì)了這件事?！?/p>

“我們有兩個(gè)選擇?！被羧A德喃喃說(shuō)道，“告訴爸爸，和不告訴爸爸。但是我們還沒(méi)談多久，就發(fā)現(xiàn)我們并沒(méi)有兩個(gè)選擇。我們只有一個(gè)選擇——就是沒(méi)有選擇。”

“我們不能告訴他?！彼_利抓住埃勒里的胳膊，“埃勒里，你明白過(guò)，一直到……一切都太遲?！?/p>

埃勒里點(diǎn)頭，“我懂了。你沒(méi)有想過(guò)，可是它發(fā)生了。于是，你們倆打算對(duì)他隱瞞這件事。那么然后呢？”

“其實(shí)還有，”霍華德說(shuō)，“因?yàn)槭俏覀兦匪摹Ｈ绻沂撬挠H生兒子，而他是在一般的情況下認(rèn)識(shí)薩利——例如在她成年后才遇到她、然后娶她——事情就會(huì)好辦些。但……”

“但現(xiàn)在你覺(jué)得是他創(chuàng)造了你，沒(méi)有他你就什么也不是，而薩利也有同樣的感覺(jué)。”埃勒里說(shuō)，“我想這一切我都很了解。但我想知道的是：你們做了哪些補(bǔ)救？因?yàn)?，很顯然的，你們?cè)?jīng)想過(guò)辦法，但是你們的辦法只是讓事情變得更糟了。你們做了什么？”

薩利緊緊地咬著嘴唇?！白隽耸裁?？” 她突然抬起頭，“我們當(dāng)時(shí)決定，讓一切結(jié)束。要讓同樣的事不再發(fā)生，我們必須努力把它忘記。而且不管我們有沒(méi)有忘記，不管在嗎？”她哭道，“我們不能告訴迪茲。哦，我知道我們要是告訴了他，他會(huì)做什么。像迪茲那樣的人，他會(huì)跟我離婚；他會(huì)給我一筆錢；他不會(huì)說(shuō)一句抱怨或是生氣的話；他會(huì)……迪茲！但是埃勒里，他的心會(huì)死去。你明白嗎？不，你不明白。你不會(huì)明白他在我身邊為我建造了什么。那不只是一幢房子。那是一種生活方式，那是他剩余的生命。他是個(gè)只愛(ài)著一個(gè)女人的男人，埃勒里。在我之前迪茲從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，他也不會(huì)再愛(ài)上另一個(gè)女人。我不是吹噓；那和我完全沒(méi)有關(guān)系，和我是誰(shuí)、做了什么都完全沒(méi)有關(guān)系。那就是迪茲。他選擇了我作為他生活的中心，而他將他所有的思緒都放在我身上，繞著我轉(zhuǎn)。如果我們告訴他，那會(huì)是一個(gè)死刑判決。慢性謀殺?！?/p>

“這很讓人遺憾，”埃勒里開(kāi)口說(shuō)道，“這……”

“我知道，那天之前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)那回事，我只能說(shuō)……我沒(méi)想任何情況下，都不能再發(fā)生了。最重要的是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不能讓迪茲知道?！昂髞?lái)再也沒(méi)有發(fā)生，而迪茲也不知道，”薩利說(shuō)，“我們把那件事給隱藏起來(lái)了。只是……”她停住了。“說(shuō)啊！”霍華德的大叫聲傳遍了湖面，驚起了四處的鳥(niǎo)兒，它們飛到云端，遠(yuǎn)去，然后消逝。那一刻，埃勒里以為會(huì)有一場(chǎng)嚴(yán)重的災(zāi)難發(fā)生。但是，霍華德臉上的抽搐不久就消失了，他把手放進(jìn)口袋里，顫抖著。埃勒里幾乎聽(tīng)不到他在說(shuō)話?！斑@種情況維持了一個(gè)星期，然后……因?yàn)檫€是跟她待在一個(gè)家里，必須在同一張飯桌吃飯、必須每天演十二小時(shí)的戲……”

你可以離開(kāi)。

“我給薩利寫了一封信?！?/p>

“哦，不?！迸?，不！

“是一張字條。我不能跟她說(shuō)話，但我必須找個(gè)對(duì)象說(shuō)，我的意思是……我一定要把它說(shuō)出來(lái)。所以寫在了紙上?！被羧A德突然哽住了。埃勒里眨了眨眼。

“他一共寫了四封信給我，”薩利說(shuō)，她的聲音微弱而遙遠(yuǎn)，“都是情書。我在房間里找到的，在我的枕頭下面，或是在我的梳妝臺(tái)抽屜里。都是情書，任何一個(gè)小孩子看到其中任何一封信，都可以知道那一天一夜在那座小屋里我們之間發(fā)生了什么事……我說(shuō)得不仔細(xì)，那些信里講得更坦白，信上寫了所有的事——很詳細(xì)。”

“我那時(shí)簡(jiǎn)直瘋了！”霍華德沙啞地說(shuō)。

“想必，”埃勒里對(duì)薩利說(shuō)，“你把它們都燒了？”

我可以把秘密放在里頭，例如……”“迪茲的照片?！?“迪茲的照片。”她的手指頭有點(diǎn)僵住了，“我從來(lái)沒(méi)告訴別人那盒子有底層，即使是迪茲也不知道。我覺(jué)得那會(huì)讓自己顯得很可笑。我把平常戴的珠寶放在盒子里，然后把那四封信藏在底層，我以為那會(huì)很安全?！?/p>

“發(fā)生了什么事？” “收到第四封信之后，我恢復(fù)了理智。我告訴霍華德，他絕對(duì)不能再寫了。他再也沒(méi)寫過(guò)。接著，大概三個(gè)多月前……是六月……”“我們家遭了賊，”霍華德大笑，“是個(gè)尋常的小毛賊。” “有一天，我在城里一家美容院做頭發(fā)時(shí)，那小偷闖進(jìn)了我的臥室，”薩利輕聲說(shuō)，“把那漆盒偷走了?！?埃勒里用兩個(gè)食指揉了揉眼皮，他覺(jué)得自己的眼睛又澀又熱。

“我沒(méi)有?！?/p>

埃勒里跳出車外。他氣極了，氣得想轉(zhuǎn)身穿過(guò)樹(shù)林，沿著白色的馬路下山，經(jīng)過(guò)羊群、牛群、小橋和圍墻走四十五英里路，回到萊特鎮(zhèn)，收拾東西去火車站，搭火車回到紐約，恢復(fù)清醒的神志。

但是，過(guò)了一會(huì)兒，他走回車子。“抱歉，你說(shuō)你沒(méi)有燒，那你是怎么處置那些信的，薩利？” “我愛(ài)他！” “你怎么處置那些信的？” “我不能！那是我所擁有的一切！” “你怎么處置那些信的？”

她絞著手指頭，“我有個(gè)老式漆盒，好多年前買的，那是我還在念書的時(shí)候，忘了是在什么地方的一間古玩店買的，因?yàn)樗幸粋€(gè)活底，“那盒子里塞滿了貴重的珠寶，都是迪茲給我的。我知道那是小偷想要的東西，他只不過(guò)順手將整個(gè)盒子拿走，完全不知道里頭還有個(gè)秘密底層，里面裝著會(huì)讓我付出盒內(nèi)所有鉆石和寶玉去換回來(lái)的東西——換回來(lái)后我會(huì)把它燒了的?！?/p>

埃勒里什么也沒(méi)說(shuō)，只是靠向椅背。

“當(dāng)然，迪茲知道了珠寶被偷的事?！?/p>

“他打電話給達(dá)金警長(zhǎng)，”霍華德說(shuō)，“而達(dá)金……”