看到他本人以及他的兒子和妻子,不難發(fā)現(xiàn),他兒子和妻子的表現(xiàn)是必然的結(jié)果。迪德里希所奉獻(xiàn)活力的所有事物,最終都會(huì)被他自己吸收回去:崇拜他而想超越他,最后卻無(wú)法停止崇拜也無(wú)法成功超越的兒子,會(huì)成為……霍華德;妻子也一樣,迪德里希會(huì)用他自己的愛(ài),激發(fā)她對(duì)他的愛(ài),然后牢牢地套住并保留她的愛(ài)。他所愛(ài)的每一個(gè)人,都會(huì)無(wú)助地跟著他,隨著他的移動(dòng)而搖擺,成為他意志的一部分。這讓埃勒里想起神話里頭的半神半人。他低聲地向霍華德道歉,因?yàn)槭昵白约簩?duì)于霍華德在巴黎工作室里的作品并沒(méi)有認(rèn)真以待。原來(lái),當(dāng)霍華德按照他父親的模樣雕鑿宙斯像時(shí),他并沒(méi)有過(guò)度浪漫,而是無(wú)意間在為他父親塑像。埃勒里想知道,迪德里希有著眾最讓埃勒里感興趣的是老范霍恩的頭。那頭大而輪廓分明,兩道濃濃的眉毛,他那張臉是埃勒里所見(jiàn)過(guò)的最丑陋也最好看的男人的臉。他意外地發(fā)現(xiàn),薩利對(duì)迪德里希長(zhǎng)相的形容原來(lái)不是隨口亂說(shuō),而是準(zhǔn)確地描述事實(shí)。這張臉的丑陋,在于各部分組成器官的特色非常鮮明--他的鼻子、下巴、嘴巴、耳朵、臉頰,全都過(guò)大,而且,他的皮膚黝黑而粗糙。然而,這個(gè)完全不協(xié)調(diào)的組合,使那雙眼睛變得更為突出--巨大、深邃、明亮和美麗--它照亮了這張臉上的暗淡,把所有的不協(xié)調(diào)變得非常和諧,令人愉悅。
和他的身體一樣,迪德里希的聲音也很洪亮、深沉而性感。他不但用聲音說(shuō)話,也用身體說(shuō)話。兩者形成一股說(shuō)不出來(lái)的旋律,深深吸引著和他說(shuō)話的人,想避開(kāi)他是完全不可能的事。
他和埃勒里握手,迅速用長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂攬著他的妻子,倒上雞尾酒,神的美德,是否也具有眾神的罪惡?不過(guò),不管他身上有著什么樣的罪惡,那一定是不平凡的。這個(gè)人不是個(gè)普通人,他為人正直、邏輯清晰、意志堅(jiān)定。
薩利說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),你不會(huì)用“年”來(lái)衡量他的年齡。埃勒里心想,迪德里希應(yīng)該已經(jīng)超過(guò)六十歲了,但是他像個(gè)印第安人。他讓你覺(jué)得他那頭粗硬的黑發(fā)永遠(yuǎn)不會(huì)變少,也不會(huì)變灰;他永遠(yuǎn)不會(huì)老得彎下腰,也不會(huì)步履蹣跚;你會(huì)覺(jué)得他強(qiáng)大、重要且持久不變。只有另一種強(qiáng)大的力量,才有可能讓他死亡,例如閃電。
接下來(lái)的話題都在談埃勒里的小說(shuō),很令埃勒里受寵,但是卻沒(méi)什么幫助。
終于,埃勒里找到見(jiàn)面以來(lái)的第一個(gè)機(jī)會(huì)。他說(shuō):“哦,對(duì)了,那天霍華德告訴我他的失憶經(jīng)歷,以及這個(gè)問(wèn)題對(duì)他造成的困擾。我個(gè)人認(rèn)為,不必為這件事過(guò)度緊張。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),范霍恩先生,你知道是什么原因造成霍華德失憶癥的發(fā)生嗎?”
“真希望我知道?!钡系吕锵S盟拇笫峙呐膬鹤拥南ドw,“這孩子是個(gè)難纏的病人,奎因先生?!?“你是說(shuō)我像你?”霍華德說(shuō)。迪德里希笑了笑?!拔乙呀?jīng)告訴埃勒里,霍華德對(duì)醫(yī)生們有多不合作?!彼_利對(duì)她先生說(shuō)?!叭绻皇撬@么大了,我一定拿柏油澆他。”范霍恩吼道,“親愛(ài)的,我想奎因先生一定餓壞了,至少我是,晚餐準(zhǔn)備好了嗎?”
“爸爸,沃爾弗特叔叔就是這種人?!?/p>
“兒子啊,沃爾弗特是個(gè)完美主義者……”
“他把別人當(dāng)奴隸。”
“讓我把話說(shuō)完好嗎?”迪德里希用寵愛(ài)的口吻說(shuō),“奎因先生,我弟弟是那種期望別人完全服從他的人,但是另一方面,他比他底下所有人還努力……”“他又不是一星期只賺十五塊錢。”霍華德說(shuō),“賺得比別人多,當(dāng)然要比別人努力?!?“霍華德,他為我們做了很多事,管理那些工廠,要知恩圖報(bào)。” “爸爸,你自己很清楚,要不是有你壓在他上面,他一定會(huì)搞那個(gè)加速系統(tǒng)、聘用商業(yè)間諜、趕走資深員工、開(kāi)除那些敢于抗命的人……”“怎么啦,霍華德--”埃勒里問(wèn),“這是某種社會(huì)意識(shí)的覺(jué)醒嗎?自從于契特路之后,你變了?!?/p>
“好了,不過(guò),我在等沃爾弗特?!?“我沒(méi)告訴你嗎?對(duì)不起,親愛(ài)的,沃爾弗特會(huì)晚點(diǎn)回來(lái),我們不用等他?!?/p>
薩利很快離開(kāi),迪德里希繼續(xù)和埃勒里聊天?!拔业艿苡兴袉紊頋h的壞習(xí)慣,他從來(lái)不考慮下廚者的心情?!?“更別說(shuō)考慮家人的心情了?!被羧A德補(bǔ)充說(shuō)?!盎羧A德和他叔叔處得不太好?!钡系吕锵2蛔匀坏匦χf(shuō),“我一直告訴我兒子,他不理解他叔叔,沃爾弗特是個(gè)保守主義者……”“反動(dòng)的保守主義者。”霍華德糾正說(shuō)。“對(duì)金錢很在意……”“吝嗇得要死?!?“不可否認(rèn),他是商場(chǎng)上很難被擊敗的對(duì)手,但這不是罪過(guò)……”
__霍華德像狗吠似的叫了一聲,大家都笑了。
“我要說(shuō)的是,我弟弟基本上是個(gè)不快樂(lè)而且充滿困惑的人,奎因先生?!钡系吕锵@^續(xù)說(shuō)道,“我了解他,但我不認(rèn)為我身邊這只小狗兒會(huì)了解。沃爾弗特有一大堆的不安和困難。他為生活而不安,這也就是我經(jīng)常試著要教給霍華德的:用眼睛看到問(wèn)題就行了,不要因?yàn)樗纯?、憤怒或難過(guò),要想辦法解決。哦,這提醒了我--如果我不再浪費(fèi)時(shí)間,那最好想辦法解決晚餐的問(wèn)題,薩利!”
薩利圍著一件美麗的塑膠圍裙走進(jìn)來(lái),兩頰還帶著笑容,“都怪勞拉。迪茲,她正在罷工呢。” “那些蘑菇!”霍華德說(shuō),“天哪,那些蘑菇--勞拉是你的忠實(shí)讀者,埃勒里,這真是糟糕透了。”
“蘑菇怎么了?”迪德里希問(wèn)?!坝H愛(ài)的,我本來(lái)以為下午一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了,但是她說(shuō)沒(méi)有蘑菇就拒絕為奎因先生準(zhǔn)備牛排,而現(xiàn)在,那些蘑菇?jīng)]有送來(lái)……”“別管那些蘑菇了,薩利!”迪德里希吼道,“我自己來(lái)弄牛排!” “你坐在這兒別動(dòng),再喝一杯雞尾酒?!彼_利說(shuō)道,同時(shí)吻了一下她丈夫的額頭,“牛排很貴的?!?“好個(gè)破壞罷工的人。”霍華德說(shuō)。走出去的時(shí)候,薩利看了霍華德一眼。