我家在日本的神戶，父親名叫御子神透。母親叫衛(wèi)子。我的名字衛(wèi)就是從母親的名字中取出一個(gè)字而來的。我還不會(huì)用漢字寫出自己的名字。我能記住自己名字中這幾個(gè)漢字的大概形狀，所以念起來沒有什么問題，但要是讓我寫出來，可能筆畫就寫不對(duì)了。我肯定能寫對(duì)的只有“御子神”三個(gè)字中的“子”和“神”兩個(gè)。“衛(wèi)”這個(gè)字筆畫太多，寫法我正在學(xué)，不敢那么有把握地寫給別人看。所以我在課本或筆記上寫名字時(shí)都把“御”和“衛(wèi)”兩個(gè)字用字母代替，跟上小學(xué)時(shí)別在胸前的符號(hào)一樣。

記不清是什么時(shí)候了，有一回我別著那個(gè)符號(hào)坐巴士，結(jié)果坐在我旁邊的一位穿黑衣服的外國(guó)人叔叔直愣愣地盯著我胸口的名字看了好久，然后很佩服地接連點(diǎn)了幾下頭。我感覺這個(gè)人很奇怪，心想他是不是有點(diǎn)不正常。臨下車前，他居然還握住我的手，用蹩腳的日語(yǔ)說：“你的名字真好，好像上帝在保佑你一樣。”我一點(diǎn)兒也不知道他究竟說的是什么，回到家就把這個(gè)事告訴了母親。結(jié)果母親很肯定地點(diǎn)著頭說：“我想那個(gè)人一定是牧師或者神父，因?yàn)樗涯愕拿纸忉尦闪恕裨谑刈o(hù)御子’”。

我問母親，“御子”是什么意思，她告訴我“從基督教來說，意思就是上帝的兒子。也就是耶穌基督?！蔽疫€是不太懂。我聽說過耶穌或基督之類的話，但不知道那是什么東西。在旁邊聽我和母親說話的父親插嘴道：“對(duì)了，如果用平假名寫衛(wèi)的名字，也可以念成‘神明守護(hù)御子’”母親也跟著說“你說得對(duì)。念起來的意思就是耶穌基督在守護(hù)我們兒子?！彼雌饋砗芨吲d，但我還是弄不懂他們說的是什么。父親又接著說“照這樣解釋，用平假名來寫爸爸名字的話，意思就是‘御子在看著’的意思，也就是神在看著我?！甭牭礁赣H這樣說，母親當(dāng)時(shí)露出了很復(fù)雜的表情。當(dāng)然我還是不知道怎么回事。

看來父親和母親的宗教觀好像有點(diǎn)不同。父親是無神論者，而母親是基督徒。也就是說，父親認(rèn)為世界上根本就沒有神，而母親卻認(rèn)為世界上所有的東西都是上帝創(chuàng)造的。聽說他們結(jié)婚之前，周圍的親戚朋友們就很擔(dān)心，怕他們的價(jià)值觀差別那么大，夫妻之間的感情是好不了的。我不知道這個(gè)問題有多嚴(yán)重。但聽說父親對(duì)此并不介意，所以他們的婚禮是用基督教的儀式在教堂舉行的。母親小時(shí)候受過洗禮，所以她婚后也至少一個(gè)月到教堂去一回。有時(shí)候也會(huì)帶我一起去。但父親對(duì)這件事不是很贊同，每回都顯得不大高興。有時(shí)候倆人也會(huì)因此爭(zhēng)吵。但到底是為什么，我還是不知道。

我不知道的實(shí)在太多了，比如我問過母親，所謂的“受洗”到底是什么意思，她對(duì)我說：“簡(jiǎn)單地說，就是發(fā)誓從現(xiàn)在起，我的一生將終生信奉上帝”。那么“信奉上帝”又是什么意思？照母親的說法，就是“相信上帝存在這個(gè)世界里，還有，接受上帝對(duì)我們的愛”兩個(gè)意思。發(fā)過這樣的誓，也就是受過洗的人將成為基督教徒，就像母親一樣。

可我還是不知道，如果上帝存在的話，那么他住在哪兒？母親告訴我他住在天國(guó)，但我不知道“天國(guó)”在什么地方，不會(huì)是在空中吧？可是往空中直著上去，上面也只有宇宙啊。如果上帝一直待在那里，那么航天飛機(jī)早就看見他了，對(duì)吧？可是我從沒聽說有這回事。如果說上帝住在哪兒誰(shuí)也不知道，那他怎么來愛我們呢？這些話要不是母親對(duì)我說的，我一定會(huì)覺得說這些話的人腦子有點(diǎn)怪。如果這么說沒禮貌的話，我可以換一種說法——這不科學(xué)。

我不想對(duì)這件事進(jìn)行討論，但是有一天，我卻不小心把自己的想法說了出來。結(jié)果母親也沒有因此而生氣，只是想了想后沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：

“說的也是，衛(wèi)說的沒錯(cuò)，從物理學(xué)來看，說上帝是不存在的也許有道理。如果科學(xué)繼續(xù)發(fā)展下去，也許有一天總會(huì)證明上帝確實(shí)不存在。不，我想那一天遲早一定會(huì)來的。”

咦？她怎么會(huì)這樣說？母親不是基督徒嗎？作為基督教徒，她怎么會(huì)說科學(xué)會(huì)證明上帝不存在？這種言論可容易出問題。我還在大惑不解的時(shí)候，母親接著說：“衛(wèi)，即使上帝不存在，那跟我們信奉上帝又是是兩回事?！?     “咦？這是什么意思？”

“舉個(gè)例子來說，郵筒是什么顏色？”      “紅色呀，那還用說嗎？”

“衛(wèi)，你說是紅色。”

“誰(shuí)都會(huì)這么說吧，這當(dāng)然是呀。” “那么，如果健一——”母親舉出我最要好的朋友的名字，“他說郵筒是綠色的話，你怎么辦？”

“我會(huì)覺得很可笑，我會(huì)笑他笨?！?/p>     “可是健一不是在開玩笑。他很認(rèn)真地說郵筒是綠色的，你怎么辦？”

“怎么辦？我想是他腦子有問題了?！?/p>

嚴(yán)格來說，事實(shí)上，日本以外的不少國(guó)家，郵筒都是綠色的，但是這不過是舉例來說，我們先把這種情況放一邊。