本來(lái)，我以為那個(gè)人會(huì)轉(zhuǎn)身瞧瞧我們。不過(guò)，雖然我們和他之間的距離不過(guò)一碼而已，他卻不知道我們?cè)诤箢^跟著他。走到一條不知名的暗巷中，他伸手在一扇又矮又臟的門(mén)上敲了四下。矮門(mén)緩緩開(kāi)啟，透出一線煤氣燈光，劃破了黑暗。我們?cè)诤竺鎸?zhuān)注偷聽(tīng)那人和開(kāi)門(mén)的人說(shuō)了什么話，可是他們之間的談話非常簡(jiǎn)單扼要，不知所云。我們這位消瘦的跟蹤對(duì)象，交出了一份像是紙張或卡片的東西，他說(shuō)：

“馬上辦吧，叫輛車(chē)?！?span lang="EN-US">

這時(shí)屋子里頭傳出低沉的人聲：

“你來(lái)啦?！?span lang="EN-US">

矮門(mén)“喀啦”一聲合上，我們眼前又是漆黑一片了。那位紳士大步離去，我們也大步跟隨，全托路燈的幫忙，我們順利穿過(guò)倫敦大街小巷組成的迷宮。雖然只是傍晚五點(diǎn)，寒冬霧氣中的倫敦卻像是在午夜。

“居然穿著真皮靴子走了這么遠(yuǎn)！”我喃喃自語(yǔ)著。

“我不太確定，”巴茲爾暗道，“我們大概來(lái)到伯克利廣場(chǎng)了吧?！?/span>

我努力讓視線穿透夜霧，想要弄清楚方位。猶豫了大約十分鐘，我才相信他說(shuō)的話。我們所在的地方，正是繁華熱鬧的倫敦城中最無(wú)趣的地帶，甚至比乏味的貧民區(qū)更沒(méi)意思。

“真不可思議！”我們才走進(jìn)伯克利廣場(chǎng)，巴茲爾·格蘭特就這么說(shuō)。

“有什么不可思議？”我問(wèn)他，“我還以為你又要說(shuō)：‘這一切理所當(dāng)然’?！?span lang="EN-US">

“他會(huì)走過(guò)昏暗的街道，”巴茲爾回答，“我并不覺(jué)得奇怪。他會(huì)來(lái)到伯克利廣場(chǎng)，也不是怪事。我想不通的是，他竟然去拜訪一個(gè)非常善良的人。”

“什么善良的人？”我詫異地問(wèn)。

“時(shí)間的運(yùn)轉(zhuǎn)，真是奇妙啊?！彼致唤?jīng)心地離題了，“如果我說(shuō)我已經(jīng)忘了昔日身為法官、身為公眾人物的時(shí)光，那就太虛偽了。我還清楚地記得那時(shí)的生活，回想起來(lái)，真像是一部小說(shuō)啊。只不過(guò)十五年前，我和現(xiàn)在的羅斯伯里爵士一樣，對(duì)這座廣場(chǎng)了若指掌。我那時(shí)的眼力，比那個(gè)拜訪老博蒙的家伙還來(lái)得要好?！?span lang="EN-US">

“誰(shuí)又是老博蒙了？”我氣急敗壞地問(wèn)。

“一個(gè)最最善良的人，法克斯塢的博蒙爵士。你不知道他的大名嗎？他為人誠(chéng)實(shí)，身為貴族，卻比苦力、社會(huì)學(xué)者、無(wú)政府主義者做的實(shí)事更多，我也不知該怎么說(shuō)，總之，他是個(gè)哲學(xué)家，也是個(gè)慈善家。不消說(shuō)，他的頭腦是有那么點(diǎn)問(wèn)題。時(shí)下崇拜新奇和進(jìn)步的風(fēng)氣，著實(shí)害了他！他把任何古怪時(shí)髦的玩意都當(dāng)成進(jìn)步。如果你向他提議吃下自己的祖母，說(shuō)吃下祖母比舉行火葬更能保障衛(wèi)生和公眾利益，他也會(huì)贊成你把祖母吃下去。只要你進(jìn)步的速度夠快，他不會(huì)計(jì)較這進(jìn)步是會(huì)將你導(dǎo)向星辰還是魔鬼。也因此，他的家里總是充斥著一大堆新鮮的文學(xué)或政治創(chuàng)見(jiàn)。在他家里，留長(zhǎng)發(fā)的賓客，是為了浪漫；蓄短發(fā)的賓客，則是考慮衛(wèi)生；賓客用腳走路，是為了讓雙手好辦事；如果改用雙手走路，就說(shuō)是為了讓兩腳休息。在他家中流連不去的人，包括他自己在內(nèi)，大都是傻子；可是，這些人，也包括他自己在內(nèi)，又幾乎都是好人。所以，看見(jiàn)一名罪犯闖入博蒙家，自然會(huì)讓我吃驚了。”

“老兄，”我堅(jiān)定地說(shuō)，在地上跺著腳，“這件事的真相非常簡(jiǎn)單。就套用你平時(shí)華麗的辭藻吧，你這個(gè)人的腦筋就是有一點(diǎn)‘輕微的毛病’。你在馬路上見(jiàn)到一個(gè)陌生人，只不過(guò)憑他的眉毛，就可以搬出一大堆理論。接著，他只不過(guò)去了一個(gè)老實(shí)人的家里，你就把那個(gè)人當(dāng)做小偷一樣！這件事真夠詭異了！巴茲爾，承認(rèn)我說(shuō)的話吧，乖乖跟我回去。雖然人們現(xiàn)在還在喝下午茶?？墒俏覀冞€有一大段路要走，再晚的話，我們就要耽誤晚餐了！”

在晦暗光線中巴茲爾的眼神像燈火般閃著。

“我本來(lái)以為，”他說(shuō)，“我早就克服了虛榮心呢……”

“你現(xiàn)在究竟想要干嗎？”我了吼起來(lái)。

“想要干嗎？”他也對(duì)我叫，“當(dāng)一個(gè)小女孩穿上新衣服的時(shí)候，她想要干嗎？當(dāng)一個(gè)小男生當(dāng)著班長(zhǎng)的面和人對(duì)罵，他又想干嗎？這就是我所要的——我想讓別人知道，我是個(gè)很棒的家伙。你在頭上戴帽子，是再也自然不過(guò)的事，如同我對(duì)那個(gè)壞蛋的看法，也是絕對(duì)正確的。你說(shuō)我的看法經(jīng)不起考驗(yàn)，可是我卻覺(jué)得經(jīng)得起。我要帶你去見(jiàn)我的老朋友博蒙，畢竟認(rèn)識(shí)他是件愉快的事?！?span lang="EN-US">

“你真的要——”我開(kāi)口問(wèn)。