1993年5月，就在我將滿19歲的時(shí)候，我在曼哈頓中區(qū)找到了一份引座員的夏季工。我得回長島去過夏天，這樣就可以在六月中旬做兩班倒的工作，以便攢夠夏天余下的日子里所需的費(fèi)用，具體點(diǎn)說，是為了去看“Grateful Dead”樂隊(duì)的演出。我所在的那個(gè)餐館主要是為商業(yè)人員服務(wù)的，每天下午2點(diǎn)到5點(diǎn)是我們這些引座員的休息時(shí)間。在這3個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我在這個(gè)我生長的城市四處游逛。盡管早已十分熟悉，但我還從未像一個(gè)兜里揣了點(diǎn)錢的成年人一樣在城里走動(dòng)過呢。

工作沒幾天，我就找到了一個(gè)可以做點(diǎn)好事的機(jī)會(huì)。每個(gè)工作日，我都會(huì)有一份免費(fèi)工作餐，但我實(shí)在不愿意吃這些和我整天送進(jìn)送出的食品一樣的東西，而且我買得起、也更愿意在布萊恩特公園里買一份三明治。我們的餐館就在佩恩車站前面的那個(gè)街區(qū)，前一年的夏天我曾在那個(gè)車站里幫助過一個(gè)無家可歸的人。我估計(jì)盡管我的工作餐并不合我的口味，但對(duì)于在街上流浪的人來講可能就是一頓國王的大餐。于是有一天中午，在就餐的人群散去后，我到廚房用外賣盒包好了一份食物，然后出了門。

我拿著滿滿一包食物來到了佩恩車站。半個(gè)小時(shí)以后，在被那些常被路人冷落的人們冷落之后，我仍拿著那包食物坐在原地，為自己所遭遇的拒絕懊惱不已。我一直沒意識(shí)到有人在不遠(yuǎn)處注意我，直到一只柔軟的手碰了碰我的肩膀，隨即一雙邋遢的旅游鞋進(jìn)入了我的視線。我抬起頭，看到了一個(gè)大概比我大10歲的、嘴唇薄薄的女人正蹲在我身邊。

“這個(gè)，”她說著用臟兮兮的手指了指我手里的紙袋，“我不餓，但是他們會(huì)從我手里把食物接過去的。”

盡管依然垂頭喪氣，但由于不想浪費(fèi)食物，我把口袋遞給了她。我看到這個(gè)大概只有5英尺高的邋里邋遢的女人把那袋食物遞給了那個(gè)剛剛還對(duì)我嗤之以鼻的男人。她微笑著沖我揮了揮手，就好像是在和一個(gè)失散多年的童年舊友打招呼。如果她回過頭的話，一定會(huì)看見我臉上的笑容，但是她卻在我向她說謝謝之前消失在了拐角處。我當(dāng)時(shí)感到有點(diǎn)奇怪，但馬上就變成了一種負(fù)罪感。無論如何，讓一個(gè)像她這樣一貧如洗的人來安慰我好像總有些不對(duì)勁。

幾個(gè)小時(shí)以后，我終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)來感謝她。往長島去的火車在非高峰期是每隔一小時(shí)一趟。那天晚上的工作結(jié)束后，我剛巧錯(cuò)過了一班火車，因此不得不坐在麥迪遜廣場花園的臺(tái)階上，一邊抽煙一邊寫日記來打發(fā)剩下的59分鐘。就在我從車站往第七大街走的時(shí)候，我一眼瞥見了那個(gè)女人。我認(rèn)出了那條破爛的牛仔褲，那褲子看起來好像大了5個(gè)號(hào)，還有那件讓我看一眼都會(huì)覺得出汗的深灰色套頭衫。她靠墻坐著，兩膝緊緊并在胸前，嘴上叼著一支香煙。起初當(dāng)我向她走過去的時(shí)候，她拿起一個(gè)破舊的咖啡杯沖我晃了晃，里面?zhèn)鞒鲇矌诺亩．?dāng)聲?？僧?dāng)我走近時(shí)，她立刻認(rèn)出了我，于是馬上挺直了脊梁，把咖啡杯放在了一邊。

盡管時(shí)間長了我無法記清那一次談話談了哪些事，但我記得我們倆的第一次交談，那一切就好像是發(fā)生在昨天一樣清晰無比。她的名字叫黛比，她和我握手時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)定大大出乎我的意料。她問起我的情況，我告訴她自己是一個(gè)學(xué)藝術(shù)的學(xué)生，目前正在餐館做服務(wù)員以便攢錢去旅行。當(dāng)我談到自己可能要輟學(xué)變成一個(gè)無業(yè)游民的時(shí)候，她的語氣一下子充滿了一種母性的說服力。

“千萬別放棄上學(xué)，”她沖我晃著一根瘦骨嶙峋的手指警告道，“而且千萬別碰毒品?！?/p>

我笑了起來，不是因?yàn)樗膰?yán)肅，而是因?yàn)樗龖B(tài)度的突然轉(zhuǎn)變?？伤酉聛硭f的話卻深深觸動(dòng)了我。她臉上的神態(tài)由警告變?yōu)槌镣础鞘且环N你只能在一個(gè)從二戰(zhàn)的大屠殺中幸存下來的老人臉上才可以看見的表情。僅僅這個(gè)神態(tài)就足以令我認(rèn)真地聽她講話，仿佛她就是杰里·加西亞本人。她說得很快但語氣堅(jiān)定，就像你正在吃著一種味道很怪但卻知道對(duì)你大有好處的東西一樣。

“我沒能拒絕毒品，這東西毀了我的一生。我失去了家庭和孩子們，現(xiàn)在只能待在這兒等著艾滋病隨時(shí)帶走我的生命?！北M管說出了這些話仿佛讓黛比得到了某種解脫，但仍舊讓我目瞪口呆。我們坐在那里沉默不語，我一個(gè)勁地抽煙，時(shí)間仿佛一下子凝固了。黛比的話在我腦海中不斷回響，整個(gè)紐約城都好像陷入了沉寂之中。最后，我給她買了杯咖啡就上了火車。

在接下來一個(gè)月左右的時(shí)間里，黛比和我一起分享三明治，一起分享彼此的故事、想法、夢(mèng)想，還有歡笑。我們也一起流淚，但是通常我都會(huì)把眼淚忍到上火車之后才流。我不想讓她認(rèn)為我只是因?yàn)橥椴藕退谝黄稹Ｎ艺娴南矚g有她做伴的感覺，而且非常珍惜她迫切希望教給我的那些東西。我盡可能使她的生活過得更舒服一點(diǎn)：一雙鞋、一把新牙刷、還有咖啡。我甚至幫助她發(fā)起了一項(xiàng)“運(yùn)動(dòng)”，向那些每天都從佩恩車站經(jīng)過，但卻對(duì)在這里苦苦掙扎的人們熟視無睹的雅皮士們尋求“財(cái)務(wù)支持”。這一生中，我只有一次被迫乞討的經(jīng)歷，那一回我沒有了煤氣，信用卡也達(dá)到了透支的最高額度。那是我最慚愧的往事，但黛比為了避免“受管制”而經(jīng)歷的一切卻讓我至今困惑不已。可是我從沒有問過她為什么不利用那些她可以利用的資源和條件。我的角色就是一個(gè)朋友，而不是社會(huì)工作者。

終于到了我上路的時(shí)候了。黛比看上去并沒有因?yàn)槲业碾x去而過分傷心，我想主要是因?yàn)?0多年以來她已經(jīng)習(xí)慣了失去。即將開始的旅程讓我很興奮，所以我也沒有太強(qiáng)烈的失落感。我們都認(rèn)為我們倆很幸運(yùn)，能偶然結(jié)下這樣一段看上去不太可能的友情簡直是天意，我們都發(fā)誓要把對(duì)方牢記在心里。我給了黛比一個(gè)可以聯(lián)系到我的電話和地址。不出所料的是，她從來也沒有寫過信或是打過電話給我。

幾個(gè)月以后，就在我開始大學(xué)二年級(jí)的學(xué)習(xí)后不久，我利用一個(gè)周末的機(jī)會(huì)回家去看望在麥迪遜廣場花園里表演的杰里和他的伙伴們。一天晚上，在“Grateful Dead”的音樂會(huì)結(jié)束后的擁擠人群中，我和朋友們急匆匆地跑著去趕火車。就在我們擠過那些留著怪異發(fā)型、扎著領(lǐng)帶的人群時(shí)，我聽到有人在叫我的名字?？墒敲渴畟€(gè)出生在20世紀(jì)70年代的女孩子里就有一個(gè)是叫珍的，所以我只把那當(dāng)做是在叫另一個(gè)和我重名的人。但當(dāng)我環(huán)顧四周的時(shí)候，我看到了那唯一一個(gè)坐在地上的人。

我告訴朋友們等我一下，她們用眼神示意我，并指了指手表。我開始逆著人潮涌動(dòng)的方向跑，試圖靠近我的朋友，而她此刻正向我伸出了手臂。在那一刻，我感到自己就如同走在那些老生常談的夢(mèng)中，沿著一條長長的通道不停地走，試圖走到終點(diǎn)處的那扇門前，但卻離得越來越遠(yuǎn)。我的目的地并不是一扇門，而是一張被絕癥折磨得有些扭曲但仍舊熟悉的臉。黛比的眼底充血，伸出的瘦骨嶙峋的雙臂上滿是抓痕。就在我馬上就可以抓到她手的時(shí)候，朋友們又在大喊我的名字。我轉(zhuǎn)過身去想示意她們?cè)俚任乙环昼?，但卻無法從人群中找到她們，我不由得慌亂起來。我飛速地對(duì)黛比無聲地說了一句“我愛你”，她也同樣地給了我一個(gè)“我愛你”的口型。我轉(zhuǎn)身就跑，既是為了找到我的朋友們，也是害怕正視黛比那副痛苦和恐懼的樣子。我至今仍然無法原諒自己當(dāng)時(shí)做出了那樣的決定。

第二年的夏天，我又回到那家餐館去工作。在第一天上班的休息時(shí)間里，我又包了一些食物沿著第七大街走向佩恩車站。我看到了一些熟悉的臉，這一次接受我食物的人對(duì)我充滿了感謝。但是有一張?zhí)厥獾拿婵讌s消失了。我猜想我所深愛的那張笑臉已經(jīng)不在這個(gè)世界上了?？墒?，我寧愿相信黛比最終去尋求了幫助并正在某個(gè)地方舒適地躺在床上。那個(gè)相信這種猜測(cè)的我，會(huì)在女兒掉了第一顆牙的那一晚在她的枕頭底下放上一美元。自從我在一個(gè)不起眼的人的眼中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大人物之后，我已經(jīng)變好了。