曹雪芹的祖父曾做過康熙的伴讀,父親曾做過江寧織造,曹家曾是權(quán)傾一地、富甲一方的名門貴族。但是到了曹雪芹出生時(shí),家道卻突然衰落,窮困潦倒的曹雪芹最終在歷史的塵埃中以一部不朽的《紅樓夢》完成了自己的偉大使命。
魯迅的祖父翰林出身,曾擔(dān)任知縣和內(nèi)閣中書;父親是個(gè)飽讀詩書的秀才,但魯迅13歲時(shí),周家從一個(gè)小康之家墜入困頓。在白眼和奚落中,魯迅度過了自己的童年時(shí)光。
雖然汪潮涌的家庭算不上權(quán)貴,但也是幸福溫馨的五口之家。可是,時(shí)代的荒謬還是打亂了本應(yīng)屬于他們的平靜的幸福。而且,這份不幸來得更早,早到汪潮涌還在襁褓之中就悄悄降臨。
“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲,聲聲入耳;家事、國事、天下事,事事關(guān)心。”作為一個(gè)典型的知識(shí)分子,讀報(bào)、關(guān)心國家大事是汪潮涌的父親汪學(xué)琦每天的必做之事。1965年11月10日,汪學(xué)琦在上?!段膮R報(bào)》上讀到了一篇題為《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的文章。汪學(xué)琦知道,《海瑞罷官》是著名歷史學(xué)家吳晗的新作。作為一部文學(xué)作品,別人持有不同的意見,發(fā)表評論是正常之事,因此汪學(xué)琦并沒有在意。
像眾多普通老百姓一樣,汪學(xué)琦想不到這樣一篇簡單的評論將成為中國十年浩劫的開端,更想不到自己會(huì)被卷入其中,千千萬萬和自己一樣的普通人都會(huì)被卷入其中,而更多的人甚至根本不知道有這么一篇文章發(fā)表了。
但敏銳的政治家們已經(jīng)聞到了濃濃的火藥味。這篇文章來者不善,矛頭直指著名歷史學(xué)家、北京市副市長吳晗。導(dǎo)火索已被點(diǎn)燃,硝煙開始彌漫。
1966年的三四月間,汪學(xué)琦明顯感到全國的政治氣氛開始緊張,報(bào)刊上“批判性”的文章多起來。但由于此前政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏,人們司空見慣。因而,他也還是沒有太在意。
但是,當(dāng)吳晗、廖沫沙、鄧拓等許多著名學(xué)者被相繼批判、“打倒”時(shí),人們開始察覺到一絲異常。汪學(xué)琦也感到了不解和震驚,一種知識(shí)分子的敏感讓他覺得隱隱不安。
1966年5月16日,中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過了由毛澤東主持起草的《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》(即《五一六通知》,以下簡稱《通知》)?!锻ㄖ沸汲蜂N《二月提綱》和“文化革命五人小組”及其辦事機(jī)構(gòu),提出重新設(shè)立“文化革命小組”?!拔幕蟾锩闭介_始。
全國被攪亂了,汪潮涌一家不知所措,一時(shí)還沒明白過來是怎么回事。但汪學(xué)琦始終相信:知識(shí)是無罪的,任何時(shí)候都不能放松自己和孩子們的學(xué)習(xí)。再怎么亂,教師也是必要的,一個(gè)民族不能沒有民族文化的傳播者。他仍然嚴(yán)格要求孩子讀書學(xué)習(xí),仍然悉心地照顧已經(jīng)開始學(xué)會(huì)爬的汪潮涌。但是,形勢顯然并沒有朝著他希望的方向發(fā)展。
1996年5月20日,北京清華大學(xué)附中成立了全國第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織——“清華附中紅衛(wèi)兵”,發(fā)誓“保衛(wèi)毛主席”、“保衛(wèi)紅色江山”。之后,紅衛(wèi)兵一夜間充斥了中國的各個(gè)角落。蘄州鎮(zhèn)同樣迅速冒出了年輕的紅衛(wèi)兵。隨著“文革”的深入,人們開始恐懼和疑惑,因?yàn)檫@次斗爭不僅指向以前的“地富反壞右”,而且指向了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,指向了廣大的知識(shí)分子。
被點(diǎn)燃和煽起的烈火在無數(shù)青少年心中熊熊燃燒,新鮮、興奮、熱血沸騰,他們覺得沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)斗洗禮的自己,終于迎來了一場偉大的革命,時(shí)勢造英雄的時(shí)候到了。沖動(dòng)無知的年輕人開始瘋狂地尋找所謂的“牛鬼蛇神”。
汪潮涌的父親汪學(xué)琦就是在這個(gè)時(shí)候被揪出來的。這個(gè)做了半輩子“天底下最光輝的事業(yè)”的人民教師此時(shí)被戴上“牛鬼蛇神”的帽子,每天伴隨他的是無窮的批斗和游街。學(xué)校早已解散,即使不解散,也輪不到他上講臺(tái)了。
汪潮涌的母親是外地人,因此,“革命造反派”迅速給她加上了一個(gè)有“特務(wù)嫌疑”的罪名,作為“革命對象”予以專政。
禍從天降,噩夢突襲武陵人!一個(gè)幸福的家庭迅即被歷史的潮流沖垮。而此時(shí),汪潮涌還在襁褓之中,瞪著一雙大大眼睛的他根本不知道這些吵吵嚷嚷的人到底在干什么;不知道天下已經(jīng)大亂,父母已經(jīng)遭殃,幸福已經(jīng)遠(yuǎn)離他們;不知道自己的人生路即將被改變。
世界這么大,何處是我家
隨著“文化大革命”的深入,更多的“牛鬼蛇神”被揪了出來。汪潮涌的父母被關(guān)進(jìn)了牛棚。
沒有了父母,兩個(gè)年幼的哥哥和姐姐相依為命,共同照顧著小潮涌。孩子們把家里能找到的吃的都吃了。然后,自己開始學(xué)著做飯,飯常常是夾生的。哥哥姐姐們還學(xué)著以前父母的樣子,給汪潮涌喂飯、喂水。幾個(gè)孩子一夜間似乎長大了。
盡管如此,幾個(gè)孩子還是饑一頓、飽一頓。孩子們正是長身體的時(shí)候,可是根本得不到足夠的營養(yǎng)。特別是尚不足一歲的小潮涌,沒有奶水、沒有足夠的食物、沒有大人的照顧。這讓牛棚中的父母格外擔(dān)心。
利用偶爾見面的機(jī)會(huì),汪學(xué)琦和妻子商量著作出了一個(gè)迫不得已的決定:把汪潮涌送到鄉(xiāng)下的伯父家里寄養(yǎng)。畢竟,哥哥姐姐都已經(jīng)長大了,他們能夠照顧自己。但是,小潮涌不能沒有大人的照顧。只是這一送,汪學(xué)琦和妻子再也不能時(shí)時(shí)看見自己心愛的孩子了;這一送,什么時(shí)候才能團(tuán)圓?沒有人知道。
他們通知了鄉(xiāng)下的大伯,簡單收拾了幾件衣服,含著淚送走了小潮涌。臨行時(shí),母親抱著小潮涌親啊親,怎么也舍不得放手。小潮涌跟著陌生的伯伯走了,他并不知道為什么要走,也不知道要去哪兒,更不知道這一走就是12年!
天地之廣,世界之大,汪潮涌卻不知道哪兒是自己的家。中國不可抗拒的歷史潮流把汪潮涌卷入了一個(gè)深深的漩渦。