我認識那個人。他的名字叫阿爾·扎德,出于各種原因,他在紐博利街上開了一家漫畫書店,但實際上那只是掩人耳目,他是波士頓一個黑幫的頭目。
突然間,我感覺我真的遇到麻煩了。
_
我醒來的時候,明媚的陽光從窗戶照進來,薄薄的窗簾在陽光的照射下閃著無數(shù)的小亮點。我能聽見蜜蜂嗡嗡的叫聲,它們被花園里的花草和車道前面蘋果樹上粉色的花朵吸引著。
我沖了個澡,穿好衣服,然后帶著我的運動訓練包去了“惟城”中心,打算健身一小時。在大廳里我和美國酒精、煙草與槍械管理局駐波特蘭的特工諾曼·布恩擦肩而過,我向他點頭示意。他也朝我點了點頭,布恩通常很友好,就像裝在袋子里的小貓。聯(lián)邦調(diào)查局、美國法院和美國酒精、煙草與槍械管理局都在惟城中心設(shè)有辦公室,所以只要那些反政府的人不開著裝滿炸藥的卡車來這兒,在這里健身讓人有種安全感。
我努力集中精力去鍛煉身體,但我發(fā)現(xiàn)自己還是禁不住去想這些天發(fā)生的事情。我腦海里閃現(xiàn)出盧茨、瓦西納和貝克爾夫婦,想起那把槍,我把它鎖在柜子里了。我還意識到阿爾·扎德也對我現(xiàn)在做的事感興趣。
阿爾·扎德九十年代初期來到波士頓,那是在聯(lián)邦調(diào)查局一舉破獲新英格蘭暴徒涉及影像和錄音監(jiān)視的案子之后。當杰克遜和馬諾齊奧表面上爭奪控制權(quán)的時候,他們已經(jīng)被監(jiān)視了,謠傳說他們中的一個或者他們兩個可能在給聯(lián)邦調(diào)查局通風報信。而這個時候,阿爾·扎德卻在幕后保持著雙方力量的平衡,不偏向任何一方。他在這個組織的正式頭銜對一般人來說有些霧里看花,但是對于那些對團伙犯罪略微了解的人來說,阿爾·扎德實際上是新英格蘭地區(qū)行動的真正頭目,只是他從不出面。我們曾經(jīng)和他打過交道,并且伴隨著一場暴力事件,所以從那時候起我一直都很小心。
離開體育館之后,我直接去了坐落在國會大街的緬因州社會歷史圖書館。在那里,我花了一小時查找所有關(guān)于福克納牧師和阿魯斯圖克浸信會的資料。材料就在手上,而且剛剛復(fù)印的紙張還有些溫度,但是除了一些發(fā)黃的從報紙上剪下的圖片和星星點點的介紹外,沒有什么其他的資料。唯一有價值的文章是一九九七年刊登在緬因州《下東城》雜志上的。作者只署名G.P.。我打電話到《下東城》雜志社的辦公室確認,得知作者是格蕾絲·佩爾蒂埃。
這篇文章很可能是她的論文初稿,格蕾絲收集了這四個家庭和福克納牧師的生平和信仰的所有資料,大多數(shù)資料都是從那些沒出版的布道書和聽過他布道的人那里得到的。
首先,福克納不是一個真正的牧師,相反,他是由他的信眾“任命”的。他不是一個“千年王國”的信徒,千年王國的信徒認為世上所有的混亂都是基督再臨的前兆,并且認為虔誠的信徒不能采取任何行動去阻止事情的發(fā)生。貫穿??思{布道的是他對現(xiàn)世的關(guān)注和鼓勵他的信眾反對離婚,反對同性戀行為,反對自由主義,反對六十年代摒棄的所有事情。在這方面,??思{受到了早期新教思想者約翰·諾克斯的影響,但是??思{也是加爾文的學生。他相信宿命——上帝選擇了那些在出生之前就被拯救的人,所以人們不管在人間做什么好事,都不可能自救。只有信仰才能拯救他們;這樣,信仰被選定的??思{看起來就是信仰上帝了。如果你跟隨??思{,你就會被拯救。如果你反對他,那么你將永遠受到懲罰。所有這些看起來都很有道理。