沃特把我送到大廳，在我離開(kāi)前和我握手并表示感謝。我穿過(guò)停車場(chǎng)的專用停車位，寫(xiě)著車主姓名的錫質(zhì)牌子被釘在停車場(chǎng)周圍的墻上。格羅斯的車是一輛紅色的雪佛蘭英帕拉，車位是二十號(hào)。我從兜里拿出鑰匙，打開(kāi)拴在鑰匙鏈上的小刀。我蹲在他車的左側(cè)后輪胎旁邊，把刀刃對(duì)準(zhǔn)了輪胎，準(zhǔn)備刺破它。我在那兒蹲了大約三十秒鐘，然后站起身來(lái)，合上小刀，什么也沒(méi)做。車胎被刀刃壓到的地方出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)壓痕，僅此而已。

當(dāng)格羅斯找我為他們跟蹤一對(duì)男女進(jìn)入汽車旅館房間時(shí)，我認(rèn)為那是輕而易舉的事，既能掙到錢，又沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)。過(guò)去，我一直出于好心接受各種工作，但是我很快就意識(shí)到，如果我把善事一直不停地做下去，總有一天慈善機(jī)構(gòu)也會(huì)找上門來(lái)的?，F(xiàn)在杰克·梅爾切爾給了我很多錢去調(diào)查格蕾絲·佩爾蒂埃的死，但是冥冥之中我感覺(jué)到這錢不是那么好賺的。我已經(jīng)從梅爾切爾的眼神里看出來(lái)了。

我開(kāi)車來(lái)到波特蘭市中心，把車停在坎伯蘭和普雷布爾兩條大街交會(huì)處的停車場(chǎng)上，然后向波特蘭露天集市走去。港城爵士樂(lè)隊(duì)正在大街的拐角處演奏，空氣里彌漫著烤面包和調(diào)料的香味。市場(chǎng)很大，小吃一應(yīng)俱全。我點(diǎn)了一杯脫脂牛奶，幾片鹿肉，一些蔬菜和一個(gè)面包。我坐在一個(gè)火爐旁，邊吃邊看著來(lái)往的人群，聽(tīng)著音樂(lè)。想到下周我要和蕾切爾·沃爾夫在這里會(huì)面，屆時(shí)我們會(huì)手牽著手，在這些攤位前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，她手上的香味會(huì)一整天都留在我的掌心里。

午飯時(shí)間到了，人越來(lái)越多，我朝著議會(huì)大廈走，然后斜穿過(guò)貿(mào)易大街朝舊港的爪哇橋咖啡店方向走去。當(dāng)我走到貿(mào)易大街和中街的交叉路口時(shí)，我看見(jiàn)有個(gè)小男孩坐在馬路對(duì)面的湯米公園里。天那么冷，他卻只穿了一件格子上衣和短褲。一個(gè)女人俯下身子，很顯然在和他說(shuō)話，那個(gè)小男孩仰著頭認(rèn)真地看著她。和小男孩一樣，那個(gè)女人的穿著也不符合季節(jié)。她穿著一件夏裝——一件很薄的印有粉色小花的連衣裙，陽(yáng)光照過(guò)衣服，清晰地映出她腿的輪廓，她金色的頭發(fā)綁在腦后。我看不見(jiàn)她的臉，但是當(dāng)我走近的時(shí)候，我覺(jué)得心跳加速。

蘇珊曾經(jīng)穿過(guò)這樣的裙子，也把她那頭金黃色的頭發(fā)扎在腦后。我一時(shí)走神了，這時(shí)那個(gè)女人站起身來(lái)，離開(kāi)小男孩朝著春天街的方向走去。她離開(kāi)的時(shí)候，小男孩看著我，他戴著一副很舊的黑框眼鏡，一個(gè)鏡片被黑色的膠帶蓋住。透過(guò)另一個(gè)鏡片，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。他脖子上掛著一個(gè)木板似的東西，由一段很粗的繩子拴著。木板上刻著字，但是我離得太遠(yuǎn)，無(wú)法看清楚。我看著他笑，他也朝我笑了笑，這時(shí)我已經(jīng)無(wú)意間走到貨車行駛的大馬路上。司機(jī)趕緊剎車，使勁地按喇叭，我不得不急忙往后退。司機(jī)朝我伸出中指，我知道他是在罵我。貨車開(kāi)過(guò)之后，小男孩和女人都不見(jiàn)了。我在春天街、中街和貿(mào)易大街上找了半天，都沒(méi)有見(jiàn)到他們的蹤影。更糟糕的是，我無(wú)法擺脫那種感覺(jué)，我感覺(jué)他們就在附近而且一直在盯著我。

我去銀行存上支票，又辦了幾件雜事，回到斯卡布羅的時(shí)候已經(jīng)將近四點(diǎn)了。我光著腳走來(lái)走去，立體聲音響里播放著吉姆·懷特^①的歌。是那首《靜水》，吉姆大致在唱死去的人和活著的人如何計(jì)劃他們的生活，但有時(shí)候他自己也弄不明白。廚房的桌子上放著杰克·梅爾切爾給我的那張支票，一看到支票我又開(kāi)始不自在了。當(dāng)他給我支票

①吉姆·懷特（Jim White，1957— ），美國(guó)歌手，吉他手。

要我去和柯蒂斯·佩爾蒂埃談?wù)劦臅r(shí)候，他對(duì)我的態(tài)度似乎有點(diǎn)問(wèn)題。我越想越覺(jué)得梅爾切爾付錢做這件事是出于內(nèi)疚。

我也在想柯蒂斯·佩爾蒂埃到底對(duì)梅爾切爾做了什么，使得梅爾切爾花錢雇人去調(diào)查一個(gè)他根本不認(rèn)識(shí)的女孩的死因。人們都說(shuō)，他們?cè)谏馍匣锇殛P(guān)系的破裂不僅是使一個(gè)資深的專業(yè)機(jī)構(gòu)瓦解，也使他們將近十年的友誼走到了盡頭。如果佩爾蒂埃尋求幫助的話，那么在我看來(lái)選擇向杰克·梅爾切爾求助是很難讓人理解的。