桑福德搜刮了大量的錢(qián)財(cái)用來(lái)建立工程項(xiàng)目和海外傳教根據(jù)地，派遣裝滿軍火的船只運(yùn)往偏遠(yuǎn)的地方。他勸說(shuō)他的信徒賣(mài)掉家產(chǎn)，搬到他的社區(qū)居住，這個(gè)社區(qū)離波特蘭只有三十英里。很多人后來(lái)在那里死于營(yíng)養(yǎng)不良和疾病。這個(gè)在緬因州土生土長(zhǎng)，畢業(yè)于路易斯頓巴茨神學(xué)院的桑福德，的確魅力無(wú)窮，他不僅有大批的追隨者，還有不少人甚至甘愿為他去死。

一八九六年十月二日夏伊洛社區(qū)落成時(shí)，桑福德年僅三十四歲，這可謂是上帝親自為桑福德選定的日子。就在短短幾年的時(shí)間里，由捐贈(zèng)和變賣(mài)信徒財(cái)產(chǎn)得來(lái)的資金，他不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)值已經(jīng)到達(dá)二十萬(wàn)美元。夏伊洛社區(qū)的主建筑就有五百二十個(gè)房間，僅建筑物的周長(zhǎng)就長(zhǎng)達(dá)四分之一英里。

然而，桑福德并不滿足，他聲稱(chēng)上帝已宣布，他就是第二個(gè)以利亞^①。

①以利亞（Elijah）在《圣經(jīng)》中是個(gè)先知。

就在此時(shí)，他的統(tǒng)治也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。一九○二年到一九○三年的冬天非常艱難，食物逐漸減少，天花開(kāi)始在人群中傳播。不斷有人死去。一九○四年桑福德被逮捕，罪名是五起虐待兒童罪和由于冬天的大蕭條，導(dǎo)致人員死亡的殺人罪。但是沒(méi)過(guò)多久，這些罪名就被上訴法院推翻了。

一九○六年，他和他的一百名忠實(shí)信徒乘坐“王國(guó)”號(hào)和“小冠”號(hào)，奔向他心目中的圣地。他們?cè)诤Ｉ掀髁宋迥?，到過(guò)非洲和南美洲。每當(dāng)他們的船只靠近海岸時(shí)，他們就會(huì)不停地祈禱，希望岸上的居民接受他們的祈禱，把對(duì)方變?yōu)樾磐?。不過(guò)，他們的傳教結(jié)果近乎為零。

不久之后，“王國(guó)”號(hào)在非洲西海岸沉沒(méi)，桑福德試圖強(qiáng)迫“小冠”號(hào)上的人員駛向格陵蘭的時(shí)候，信徒們與桑福德反目為仇，強(qiáng)迫他返回美國(guó)的緬因州。一九一一年，桑福德以殺人罪——因船上有六人喪生——被判處十年監(jiān)禁。一九一八年被釋放后，他在波士頓安定下來(lái)，讓一些下屬機(jī)構(gòu)管理夏伊洛社區(qū)的日常事務(wù)。

一九二○年，一位法官聽(tīng)到證人描述兒童在社區(qū)內(nèi)的悲慘遭遇后，下令將兒童全部撤離出夏伊洛社區(qū)。從此以后，這個(gè)社區(qū)就解體了，成員由四百人驟減到一百人。桑福德在一九二○年五月宣布退休，退居到紐約州北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在那里他又試圖建立社區(qū)，但沒(méi)能成功。桑福德于一九四八年去世，享年八十五歲。夏伊洛社區(qū)今天仍然存在，但是和它最初的形式完全不同了，桑福德仍被人們看做是夏伊洛社區(qū)的締造者。

眾所周知，?？思{牧師深受桑福德的啟發(fā)——桑福德已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，使用虔誠(chéng)信徒的捐贈(zèng)和通過(guò)變賣(mài)財(cái)產(chǎn)而獲得的錢(qián)款完全可以建立一個(gè)獨(dú)立的宗教社區(qū)。然而，極具諷刺意味的是，當(dāng)?？思{牧師在鷹湖附近建立自己的宗教烏托邦時(shí)，卻落得了一個(gè)悲慘、絕望的下場(chǎng)。最終有二十人離奇失蹤，其中也包括福克納牧師本人。

2

第二天一大早，日出后沒(méi)多久，我坐在廚房里，桌上放著一壺咖啡、一些干面包和我的蘋(píng)果電腦。那天我需要給一位客戶(hù)提供一份報(bào)告，所以我將杰克·梅爾切爾的事情暫時(shí)拋在腦后。外面下著雨，雨水順著廚房窗外的樹(shù)流下來(lái)，滴滴答答地打在地上。樹(shù)枝上還殘留著幾片枯葉，但枯葉的周?chē)呀?jīng)鉆出了新芽，新的一輪生命就要開(kāi)始了。一只五子雀^①挺著紅色的胸脯，在它用小樹(shù)枝做成的鳥(niǎo)巢里唧唧喳喳地叫著。我看不見(jiàn)它的伴侶，但是我猜它一定就在附近。五月末之前巢里就會(huì)有鳥(niǎo)蛋了，這就意味著在不久的將來(lái)，每天早晨我都會(huì)被這個(gè)小家庭叫醒。

我的客戶(hù)報(bào)告已經(jīng)做好，而且自認(rèn)為做得還不錯(cuò)，正準(zhǔn)備將存儲(chǔ)盤(pán)從手提電腦中取出放進(jìn)臺(tái)式機(jī)里打印。這時(shí)FOX^②電視新聞?wù)?/p>

              ①五十雀（Nuthatch），又名五子雀，能在樹(shù)上倒著移動(dòng)，是世界上唯一能低頭活動(dòng)的鳥(niǎo)類(lèi)。

              ②?？怂箯V播公司（FOX），公司總部在洛杉磯，是當(dāng)今美國(guó)四大廣播電視系統(tǒng)之一，其他三家為NBC、CBS和ABC。該廣播公司于一九八六年十月在美國(guó)創(chuàng)辦商業(yè)電視網(wǎng)，目前已是美國(guó)第一大新聞?lì)l道。