這個女人是梅爾切爾的妻子黛博拉，是當地非常活躍的人物。她是個南方美女，讓我想起弗吉尼亞馬德拉女子學校的一個學生。馬德拉的名聲除了訓練年輕女孩如何正確使用勺子和不能在人行道上吐痰外，還因為這所學校的前任女校長簡·哈里斯在一九八○年開槍打死她的情人赫曼·塔爾諾博士，起因是他又找了一個更年輕的女人。醫(yī)學博士塔爾諾因出版《斯卡斯代爾飲食計劃》一書而名噪一時，他的死也說明了不良的飲食確實對健康不利。杰克·梅爾切爾是在納什維爾的“天鵝舞會”上遇見他現在的妻子的，那可是南部最奢華的社交場所。當時在飯后拍賣會上，他用美國運通卡為她買下一輛一九五五年的凱迪拉克跑車。正像有人后來所說的那樣，他們是一見鐘情。

梅爾切爾太太手里拿著一本雜志，假裝很驚訝的表情，但眼睛里卻一點也看不出來。“對不起，杰克，我不知道你有客人?！彼谌鲋e，我能從梅爾切爾的眼中讀出他也知道她在說謊，我們都心照不宣。他努力地用微笑

掩飾住他的惱怒，但是我聽見他磨牙的聲音。他站起身來，我也隨著

站了起來。

“帕克先生，這是我太太黛博拉?！?/p>

梅爾切爾太太向前邁了一步，然后等著我上前去和她握手。當我

和她握手的時候，我感到她的手松軟無力。她的眼睛死死地盯著我的

臉，好像要在我的臉上鉆個洞，牙齒也好像要啃我的頭顱。她表現出

的敵意是那么明顯，讓我覺得有點可笑。

“很高興認識你，”她從牙縫里擠出了這幾個字，然后轉向她丈夫，“我過一會兒再找你談，杰克?！彼f，而且那口氣讓人覺得她是在威脅。她走出去關上門之前，又回頭看了一眼。

屋子里的溫度因她的到來而立刻上升了幾度，梅爾切爾回復了剛

才的平靜?！胺浅１?，帕克先生。我的家人最近有點緊張。我女兒薩

曼莎下個月初就要結婚了?！?/p>

“真的嗎，是誰那么幸運？”這樣問聽起來比較禮貌。

“羅伯特·奧貝爾，是我律師的兒子?！?/p>

“您夫人至少要買一頂新帽子。”

“她買的可不止是一頂帽子啊，帕克先生，她現在正在籌備安排客

人的事情。沃倫和我都得逃到我的游艇上，躲一下我們尊敬的太太們

了，雖然她們也是非常出色的，我想她們一定會堅持要和我們一起去。

帕克先生，您經常玩船嗎？”

“有點困難。我沒有游艇?！?/p>

“每個人都應該有一艘游艇。”梅爾切爾說，他的幽默看起來很

真誠。

“是嗎，梅爾切爾先生，你實際上是一位社會主義者?！?/p>

他輕輕地笑了笑，把咖啡放下，然后一臉嚴肅地說：“我希望你不

要介意我調查你的背景，但是在我請求你的幫助之前，我不得不了解

一下關于你的事情?！彼^續(xù)說道。

我點點頭表示贊同他的說法?！叭绻沂悄悖矔@么做?！蔽艺f。

他身體向前傾了一下，輕輕地說：“你家里發(fā)生的事情我很難過。對于她們來說太可怕了，對你來說也一樣?！?/p>

當我還是紐約市的一名警察的時候，我妻子蘇珊和女兒珍妮弗被一個綽號叫“旅人”①的殺手殺害了。在他被抓之前，還殺過很多人。當我殺死他的時候，我生命的一部分也隨著他一起死了。

在她們死后的兩年多里，我一直認定是我害死了蘇珊和珍妮弗。我一直那樣認為，終日沉浸在悲痛和悔恨之中，后來才發(fā)現，那樣下去會把自己毀掉的。漸漸地，我在緬因州開始了新的生活，在這個我度過童年和青年時光的地方，在這個我和母親、外祖父一起生活過的地方，但是現在只剩我一個人。有個女人一直關心著我，她讓我覺得有她在身旁，值得我去重新開始生活，也許這一時刻現在已經到來了。

　　“我想象不出那是什么樣子的，”梅爾切爾繼續(xù)說，“但是我知道有人能做到，這就是今天我找你來的原因?！?