我望著大門口對面的那堵灰墻，幻想著它是一個火車頭，能把我拉回農村去。這堵墻頂部用灰瓦砌成了一長條四朵花瓣型，在小孩子的眼里煞是神秘。

父母整天上班，把我交給一個做飯的小腳老太太照顧。我很快就感覺到了巨大的失落。哥哥姐姐住校，平時父母對小胖姐最好，只有她回家后能跟母親住在一起。她有點兒病，母親最關心備至，外出也常常帶著她。而我卻與老太太住在飯廳，父母出門很少帶我。我的天地就是：廚房、飯廳以及那養(yǎng)著一群雞的、光禿禿、臟兮兮的東院。

在這陌生的深宅大院里，只有吃飯時，我才能見到父母。吃完飯，他們就回到自己屋子里，忙他們的事去了。平時我根本見不著他們，他們也不主動答理我。我特別懼怕父親，從不敢自己到他的屋里去。

在農村老家的姑姑那里，我是備受寵愛的小太陽，可在馬圈胡同十二號，父母對我比姑姑差遠了，那熱度不及姑姑的十分之一！

做夢也想往著河北深澤縣的農村。我思念那爐灶旁的大風箱，呼哧呼哧，像老貓打呼嚕；思念那高大空蕩的北房，屋頂棚有一個燕子窩，黑色的燕子常常在屋里飛來飛去；思念那捆捆的秫稈，它們散發(fā)出的煙味兒，是世界上最芳香的氣味，因為就要吃飯了！我還思念北房門前的那口灰色水缸，里面養(yǎng)著一條從滹沱河里抓的青魚，有半尺來長，或許是哪個女神仙變的。

我尤其深深思念我那丑陋而貧窮的姑姑，她愛我愛到能餓著自己，也要讓我吃飽。我管姑姑叫“娘”已成習慣，管父母叫“爸爸媽媽”特別別扭，幾乎叫不出口。潛意識里，我視他們?yōu)榘盐覐奶蹛畚业墓霉脩牙飺屪叩哪吧?。每次叫“爸爸媽媽”時，我都故意把聲音發(fā)得模糊不清，致使父母以為我是大舌頭。其實我舌頭很正常，就是一喊“爸爸媽媽”時，舌頭故意不動，嗡嗡的，故意讓人聽不清楚。

父親把我從農村接到城里，對我卻并不熱情，記憶中，他從未單獨帶我到公園玩或陪我下飯館吃點兒好吃的。跟他上街，永遠不要奢望會得到一塊糖的零嘴吃，也從不記得他給我買過任何玩具。他對我說打就打。

幾十年后，我看見了母親的一篇日記原文，里面說姑姑把我慣得不像樣子，整天在院子里瘋跑亂鬧，她讓父親狠狠地打了我?guī)状?，要把我的野性扳過來。

本來就不親，再加上父親痛打我，更讓我一見了父親就像老鼠見了貓，不寒而栗，對這個家也就沒有一點兒好感。

到北京很長時間后，一有什么委屈，我還經常坐在大門口處，望著南方的天空啜泣發(fā)呆。我知道老家的姑姑就在南方。當被父母冰冷訓斥后，我就不自覺地跑到大門口哭叫著，呼喊著自己老家的“娘”——我親愛的姑姑。

“娘，娘啊……”直喊得嗓子嘶啞。我知道世界上只有姑姑最疼愛我，不會罵我打我，能為我割下她自己的肉，而父母卻不會。在北京的這個深宅大院里，我身單力薄，像一只被囚在鐵籠里的小狗，無限渴望那自由自在的、寧靜溫馨的、有著農村泥土芬香的冀中農村生活。

我對父母冷冰冰的，怎么也堆不出笑臉，這肯定也讓父母失望了，更加對我不滿。

我和父母待在一起拘束又拘束，沒話說，還總有一種寄人籬下的感覺。平時一見了他們我就惶恐不安，只有跟做飯的老太太在一起時，我才覺得自在舒服。

父母除了待我不熱情外，并不虐待我。夏天有西瓜吃，冬天有棉衣穿。他們和孩子同桌吃飯，我完全能吃飽，母親高興了，還會夾菜給我。她常常催我洗臉洗手，甚至還會親自給我洗澡，想改掉我在農村養(yǎng)成的不講衛(wèi)生的毛病。母親并曾給我買過木刀、風箏、木制機關槍、吸鐵石、打砸炮的小手槍……偶爾她還帶我上街，能吃上一點兒好吃的。盡管如此，我依舊和父母有著深深的隔膜。