機器也需要娛樂。它們有自己的復雜性，有自己的日子要過。通過制造更加復雜的機器，我們正賦予他們自治的行為，因而它們不可避免地會產(chǎn)生自己的打算?！斑@些機器在我們?yōu)樗鼈儎?chuàng)造的世界里過得自由自在。”波林對我說道，“它們的行為舉止非常自然。”

我問波林：“假使機器的表現(xiàn)有遵循自然之道的話，那它們是否也有天賦萬物的權利？” “那些大家伙有很多權利，”波林說道，“我學會了尊敬它們。當其中一個大塊頭朝你走來的時候，它保有行走的權利，你就得給它讓道。這就是我尊敬它們的方式?！?/p>

如今的問題是我們并不尊敬我們的機器人。它們被堆放在沒有窗戶的工廠里，干些沒人樂意干的活。我們把機器當奴隸一樣使喚，其實本不該如此。人工智能研究的先驅(qū)、數(shù)學家馬文?明斯基[1]曾對那些肯傾聽的人表達過這樣的意見。他不遺余力地鼓吹把人腦的智能下載進計算機。而發(fā)明了文字處理技術、鼠標和超媒體的神奇小子道格拉斯?英格巴特[2]，卻提倡電腦為人服務的理念。二十世紀 50 年代，這兩位宗師曾在麻省理工學院相遇，留下一段膾炙人口的對話：

明斯基：我們要給機器賦予智慧，讓他們有自我意識！

英格巴特 ：你要給機器做那么多好事？那你打算給人類做點什么呢？

那些致力于使電腦界面更友好、更人性化、更以人為本的工程師們常常會講起這個故事。而我卻固持明斯基的理念――站在制造物的一邊。人類有自己的生存之道。我們會訓練機器來伺候我們。那么，我們打算為機器做點什么呢？

如今，世界上工業(yè)機器人的總數(shù)已經(jīng)接近 100萬。然而，除了舊金山的那個瘋狂的壞小子藝術家，沒有誰會問機器人想要什么。人們認為那是可笑的、不合時宜的、甚至是大不敬的。

誠然，在這上百萬的“自動裝置”中，99% 的裝置只不過僅僅贏得了手臂的美名。它們是聰明的手臂，能做手臂可以做的所有事情，并且不知疲倦。不過，作為我們曾經(jīng)所希望的“機器人”，它們?nèi)匀患认骨覇。⑶疫€得靠墻上的插座養(yǎng)活。

除了馬克?波林的那些失控的機器人以外，今天絕大多數(shù)肌肉僵硬的自動裝置們都笨重、遲緩，而且還要靠救濟過日子――離不開持續(xù)的電力供給和人類腦力的駕馭。很難想象這些家伙會衍生出什么有趣的事情。即便再給它安個胳膊、幾條腿或者一個腦袋，你得到的還是一個昏昏欲睡的巨獸。

我們想要的是那個叫作羅比的機器人[3]，是那個科幻小說中的原型機器人——一個真正自由自在、獨來獨往、能量自給的機器人，一個讓人大驚失色的機器人。

近來，一些實驗室的研究者們意識到，要想造出羅比，其最有效的途徑是拔掉靜態(tài)機器人身上的電源插頭，制造出“移動的機器人”。如果靜態(tài)機器人的手臂里能完全容納下能量塊和大腦，那也許還馬馬虎虎。其實，任何機器人只要能夠做到獨立行走和獨立生存，就會更上層樓。盡管波林有些玩世不恭和多愁善感，但他所造出的機器人，屢屢打敗那些世界頂級大學所研制出來的機器人。而他所用的設備恰恰是那些大學所擯棄的。對金屬自身局限性和自由度的深刻理解彌補了波林沒有學位的弱點。他在制造那些有機機器的時候從不用設計圖。有一次，為了逗逗一位窮追不舍的記者，波林帶他走遍自己的工作室，翻找正在開發(fā)的跑步機器的“計劃書”。兩人費力扒拉了20分鐘（“我記得上個月圖紙就在這里來著”），最終在破舊不堪的金屬寫字臺最底下一個抽屜里一本 1984年發(fā)黃的電話簿下面，找到一張紙。紙上是用鉛筆勾勒出的一臺機器，其實就是一張草圖，沒有任何技術說明。