有一項(xiàng)研究的對(duì)象是四個(gè)病人，他們能辨明無(wú)生命的物體（雨傘、毛巾），卻會(huì)混淆生物，包括食品！其中一個(gè)病人能毫不含糊地談?wù)摕o(wú)生命的物體，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，蜘蛛的定義卻是“一個(gè)為國(guó)家工作的找東西的人?！边€有許多記錄，是關(guān)于受過(guò)去時(shí)態(tài)困擾的失語(yǔ)癥病人的。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)另一個(gè)傳聞（我不能證實(shí)，但毫不懷疑），說(shuō)患某種疾病的患者能夠分辨所有食物，但蔬菜除外。

南美文學(xué)名家博爾赫斯在他的小說(shuō)中杜撰了一部名為《天朝仁學(xué)廣覽》[1]的古代中國(guó)百科全書(shū)。其中的分類體系恰如其分地代表了這種潛藏在記憶系統(tǒng)下的怪誕不經(jīng)。

在那本年代久遠(yuǎn)的百科全書(shū)中，動(dòng)物被劃分為：a）屬于皇帝的，b）防腐處理的，c）馴養(yǎng)的，d）乳臭未干的小豬，e）半人半魚(yú)的，f）賞心悅目的，g）離家的狗，h）歸入此類的，i）發(fā)瘋般抽搐的，j）不可勝數(shù)的，k）用駝毛細(xì)筆描繪的，l）除此之外的，m）剛剛打破花瓶的，n）遠(yuǎn)看如蒼蠅的。

任何分類過(guò)程都有其邏輯問(wèn)題，就如天朝分類法那般牽強(qiáng)。除非每一個(gè)記憶都能有不同的地方存放，否則就一定會(huì)有令人困惑的重疊。舉例來(lái)說(shuō)，一只喋喋不休的、淘氣的小豬，就可能被歸為上述類別中的三個(gè)里面。盡管可以將一個(gè)想法插入到三個(gè)記憶槽里，但其效率則非常低。

在計(jì)算機(jī)科學(xué)家試圖創(chuàng)立人工智能的過(guò)程中，知識(shí)是如何存入大腦的已經(jīng)不僅僅是個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題了。那么，蜂群思維中的記憶架構(gòu)是什么樣的呢？

過(guò)去，多數(shù)研究人員傾向于認(rèn)為，（記憶的存儲(chǔ)）就如同人類管理其自制的文件柜一樣，直觀而自然：每個(gè)存檔文件占用一個(gè)地方，彼此間有多重交叉引用，就像圖書(shū)館一樣?；钴S于 1930 年代的加拿大神經(jīng)外科醫(yī)生懷爾德?潘菲爾德[2]通過(guò)一系列著名的精彩實(shí)驗(yàn)，將這種認(rèn)為每條記憶都對(duì)應(yīng)于大腦中一個(gè)單獨(dú)位置的理論發(fā)展到了頂峰。潘菲爾德通過(guò)大膽的開(kāi)顱術(shù)，在病人清醒的狀態(tài)下利用電激探查其小腦活體，請(qǐng)他們講述自己的感受。病人們能夠回憶起非常生動(dòng)的往事。電激的最微小移動(dòng)能引發(fā)截然不同的想法。潘菲爾德在用探測(cè)器掃描小腦表面的同時(shí)，繪制出每個(gè)記憶在大腦中的對(duì)應(yīng)位置。

他的第一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)是，那些往事是可以重播的，就如同在若干年后播放錄音機(jī)一般——“摁下重播鍵”。潘菲爾德在描述一位二十六歲婦女癲癇發(fā)作后的幻覺(jué)時(shí)用了 “回閃”這個(gè)詞：“同樣的回閃出現(xiàn)了幾次，都與她表親的家或去那里的旅行有關(guān)——她已經(jīng)有十到十五年沒(méi)有去那里了，但小時(shí)候常去?！?/p>

潘菲爾德對(duì)活腦這塊處女地的探索使得人們形成了根深蒂固的印象：腦半球就好比出色的記錄裝置，其精彩的回放功能似乎更勝過(guò)時(shí)下流行的留聲機(jī)。我們的每個(gè)記憶都被精確地刻劃在它自己的碟片上，由不偏不倚的大腦忠實(shí)地將其分類歸檔，并能像自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)中的歌曲一樣，摁動(dòng)正確的按扭就能播放出來(lái)，除非受到暴力的損傷。

然而仔細(xì)查看潘菲爾德實(shí)驗(yàn)的原始記錄會(huì)發(fā)現(xiàn)，記憶并不是十分機(jī)械的過(guò)程。有一個(gè)例子，是一位二十九歲的婦女在潘菲爾德刺激其左顳葉時(shí)的反應(yīng)：“有什么東西從某個(gè)地方朝我來(lái)了。是一個(gè)夢(mèng)。”四分鐘以后，當(dāng)刺激完全相同的點(diǎn)時(shí)：“景色似乎和剛才的不一樣……”而刺激附近的點(diǎn)：“等等，什么東西從我上面閃過(guò)去了，我夢(mèng)到過(guò)的東西?！痹诘谌齻€(gè)刺激點(diǎn)——在大腦的更深處，“我不停地做夢(mèng)。”對(duì)同一點(diǎn)重復(fù)刺激：“我不停地看到東西——我不停地夢(mèng)到東西。”